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১৮বি, শ্টামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা হইতে আসত্যনা রায়ণ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত 
ও ৭৩, মানিকতলা! ষ্টাট, মানসী প্রেনে শ্রীপ্রমধনাথ নিংহ কর্তৃক মুদ্রিত 
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দেয়ালগুলো ভেঙে ফেলার কাজে লেগে 
কাছে হাস্তকর ; ভাঙনের নেশার তারা মেতে উঠেচে। এই ভাঙনের আদর্শের 
মূল কথা ছিলো! “আমরা মান্বো না কিছুই ; অন্ধবিশ্বাসের অন্ধকার থেকে আমরা! 
বেরিয়ে আদ্বো ৷” সমাজের নীতি, রাষ্ট্রের অনুশাসন, ধর্মের অনুষ্ঠান এই 
অবিশ্বাসবাদী ব! ধবংসপন্থী বিদ্রোহীর দল অবজ্ঞাভরে অবহেল! করতে লাগলে! | 
আর এমনি করে হ’লো তাদের মুক্তিসাধনার সুরু | 

তাদের চিন্তাধারায় তেজোময়তা ছিলে| কিন্তু কাধ্যপন্থায় নির্দেশের অভাব 
হ’লো, আদর্শের বিড়ম্বনায় কর্্মশক্তি স্তিমিত হ'য়ে আস্তে লাগলো । এমন সমর 
টুৰ্গেনিভ, এলেন রঙ্গমঞ্চে। তিনি ছিলেন কবি কিন্তু সহসা কাব্য সাধনার 
কুঞ্জবীথি থেকে জনাকীর্ণ রাজপথে এসে দীড়ালেন। তার উপন্যাসের পাতার 
দেখা গেল রূশজাতির ছবি__মাভিজাত্যের শুন্যতা, রাষ্টিক আইনবলের অসারতা 
আর ভাউনপথধাত্রীদের আস্ফালন । তিনি জানতেন এদের চিত্তকে জাগ্রত ক'রতে 
চাই নিন্দাবাণী, চাই অপমান। টুর্ণেনিভ্‌ জাতি গঠনের কাজে যেখানে সর্বাধিক " 
ফাকি দেখা গেল সেইখানে হাত লাগালেন, তরীর তলার মেরামতের কাজটুকু 
সেরে দিলেন। সেদিন তাঁর তিরস্কার অসহনীয় হয়েছিলো কিন্তু রুশজাতির 
আজকের এই দিগ্বিজরী শৌধ্যশিখার সল্তে পাকানোর কাজটা ষারা সেরে 
রেখেছিলেন তাদের মধ্যে টুর্গোনিভ্‌ একজন | গোগোল ডদ্টয়েভ্‌সিক যে কারণে 
নমন্ত তিনিও সেই কারণে স্মরণীয় হ'য়ে আছেন। 

'রাশিরার পাঠক সমাজের কাছে তাঁর জীবিতকালে টুর্গেনিভ্‌ যথেষ্ট শুদ্ধ 
অৰ্জ্জন করেন নি। তিনি তার মায়ের সম্পত্তি পেরেছিলেন, তারই উপর নির্ভর 
করে ফরাসী দেশে গিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি ক'রতে থাকেন। সেখানে সেকালের 
সর্বাধিক বিখ্যাত ফরাসী লেখক ফ্চেয়রের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয় এবং তরুণ গল্প 
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লেখক মোপা্স তাকে গুরুজ্ঞানে ভক্তি ক'রতেন। ফরাসী পাঠক সমাজে তীর 
বাণী আদরণীয় হ'তে বিলম্ব হয় নি। তার রচনা আজও পৃথিবীর সাহিত্যে 
প্রথম শ্রেণীতে, আসন দাবী করে। ফাদার্স এণ্ড সন্দ, তীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দশখানি উপন্যাস গ্রন্থের মধ্যে এই বইটির নাম স্বীকৃত হয়েছে । 

দাসপ্রথা রহিত, হবার পর রাশিয়ার প্রো অভিজাত মহলের মধ্যে একটা 
তথাকথিত দাক্ষিণ্যের ভাব দেখা গেল। চাষীদের সুখ সুবিধা দিয়েই মনে 
করলেন তারা মন্ত কাজ ক'রেচেন। অথচ দেশের মধ্যে দুর্নীতি দারিদ্য ও 
হতাশা তখনই চরমে পৌছলো। একজন চাবীকে সুবিধা দেওয়ার অবকাশে বহু 
চাবীকে নিরন্ন রাখার ব্যবস্থা করা হলো । সেদিনকার রাশিয়ার রাষ্ট্র ব্যবস্থার 
সকল প্রকার কল্যাণ প্রচেষ্টারই এমনিতরো কুফল দেখা যেতে লাগলো । অতএব 
রাষ্টরিক দাক্ষিণ্য ও অভিজাত মহলের উদারতায় শিক্ষিত যুব সমাজ ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠ্‌লো। সংগ্রাম সুরু হ’লো| রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নয়, নীতির বিরুদ্ধে, সংস্কারের 
বিরুদ্ধে, জীর্ণ উদারতার বিরুদ্ধে । যে কোন নূতন ব্যবস্থা হলো দ্বণিত, দেশের 
বুবচিত্তের প্রয়োজন হ’লো| অব্যবস্থা, দুর্নীতি নয়, নীতিহীন সমাজ, আইন রহিত 
রা । রুশ সম্রাটের মন্নদে এই বিদ্রোহের জোয়ার গিয়ে আঘাত ক'রলে, 
পীড়নের অধ্যায় সুরু হ’লো, যুবদলন হ’লো| রাজ্যের ধর্ম্ম। রুশ বিপ্লবের গোড়ার 
কথা এইখানেই পাওয়া বাবে। 

বাজারভ্‌ টুর্গেনিভ্‌-এর সর্বশেষ্ট পুরুষ চরিত্র । তার পিতার যুগের সঙ্গে 
সংগ্রাম বাজারভ্‌কে পাগল ক'রে রেখেছিলো । ধ্বংস তার স্বপ্ন, ভাঙন তার 
নিঃস্বাসে। টুর্গেনিভ, ব’ল্তেন তীর কষ্ট সকল চরিত্রের মধ্যে বাজারভ্‌কে তিনি 
সকলের চেয়ে বেশী ভালোবাদেন। বিপ্লবের আদর্শ জীবনকে ব্যক্তিগত সুখনীড় 
থেকে ছিনিয়ে আনে, ঘরছাড়া হয় তরুণের দল। রমণীর প্রেম তারা তুচ্ছ করে, 
আরামের শয্যাকে তারা দুঃস্বপ্ন মনে করে। টুর্গেনিভ্‌ বিপ্লবী তারুণ্যের এই 
ছবিটিই সাহিত্যের রঙে গল্পের তুলি হাতে নিয়ে একে রেখেচেন। বাজারভ্‌ 
বার্থ হ’য়েছিলে| তার হৃদয়ের বড়ঘন্তে, মানব মনের চিরন্তন তৃষ্ণা তাকে টেনে 
এনেছিলো গৃহের আিনায়। কিন্তু এই ব্যর্থতার কাহিনীতে টুর্গেনিভ, প্রচ্ছন্ন 
রেখেছেন বিপুল সাফল্যের নির্ভুল ইঙ্দিত। এই ইঙ্গিতটই বইখানিকে রুশজাতির 
সম্পদ কারে তুলেচে। বাংলা ভাষার পাঠকদের কাছে টুর্গেনিভ-এর বাণী এ 
সত্যকার সাড়া পেলেই অনুবাদকের প্রয়াস পুরস্কৃত হবে। 
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শহর থেকে দূরে তখনো রেলপথ তৈরী হয় নি। দূর গায়ে যেতে হ’লে 
বারোঘোড়ার গার্ডীতে চড়ে বড়ো শহর থেকে ছোট শহরে, সেখান থেকে কুকুরে 
টানা শ্রেজ গাড়ীতে কিংবা ছোট ঘোড়ার গাড়ীতে গাঁয়ের দিকে রওনা হতে 
হয়। এক কথায় শহর থেকে গ্রামের অভিমুখে কেউ রওনা হলে তার দুর্ভোগের 
আর অন্ত থাকে না। সেই কারণে মঙ্কাউ কিংবা পিটারস্বার্গ-এর মতো মন্ত মন্ত 
শহর থেকে কেউ যদি দূর গ্রামে কোন উপলক্ষ্যে পদার্পণ ক’রতো তাহ'লে 
গ্রামের জমিদার পর্য্যন্ত শঙ্কিত হয়ে থাকৃতো৷ পাছে আগন্তক শহুরে অতিথির 
কোন অন্ুবিধা হয়, পাছে তিনি দ্বণার মুখ ফিরিয়ে চলে যান। আধুনিক 
শিক্ষায় আলোকগ্রাপ্ত কোন ছাত্র, অধ্যাপক বা বৈজ্ঞানিক এলে আপ্যায়নের 
আর সীমা থাকৃতো| নী, গ্রাম্যজীবনের অশিক্ষার দৈন্য টাকৃতে গিয়ে লজ্জা চতুগুণ 
হয়ে উঠতো । এটা উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা । 

বিশ মাইলের মধ্যে কোন ছোট শহর পর্যন্ত নেই এমন একটি অতি ক্ষুদ্র 
গ্রামের জমিদার নিকোলাই চার ঘোড়ার গাড়ী যেখানে এসে দীড়ায় সেই রকম 
একটি শহরের ঘোড়ার গাড়ীর স্টেশনে এসে অপেক্ষা ক'রচেন। . ভোরবেলা 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে নিজে একখানি গাড়ীতে চড়ে এবং আর একখানা গাড়ী 
সঙ্গে হাঁকিয়ে বিশমাইল পথ এসেচেন। তারপর এই স্টেশনে দাড়িয়ে আছেন 
চার পাচ ঘণ্টা । তার অনুগত ভূত্যটি সমস্ত দুনিয়াকে অভিসম্পাত দিতে দিতে 
প্রভুকে ঈষৎ আড়াল ক'রে নলমুখে দিয়ে তামাক খাচ্ছে। নিকোলাই ব'ল্চেন, 
“দেখতো বাবা পিটার, আমার খোকার গাড়ীটা আম্‌চে কি না।” 

পিটারের কোন উদ্বেগ নেই। গাড়ী যখন আসবার তখন আসবেই খামকা 
এই খালি পেটে পরিশ্রম ক'রে লাভ কি? পিটার জঠরের ক্ষুধা ধূমপান ক'রে 
মিটোবার চেষ্টার পুরু ঠোঁটের ফাকে নলটা চেপে ধরে। নিকোলাই উৎকণ্ঠা 
আশঙ্কায় অধৈধ্য হয়ে পায়চারি করেন। পায়ের আঙ্গলের ওপর ভর ক'রে 
দীড়িয়ে দূরে তাকিয়ে দেখেন যদি চার ঘোড়ার গাড়ীর একটুখানি অংশও দেখা 
বায় দিগন্তের পটভূমিতে ৷ নিজের দৃষ্টিতে বিশ্বাস নেই, চাকরকে ডেকে বলেন, 
“পিটার কোথায় গেলি? দেখা বাবা গাড়ী কি আস্চে ?” Fe 
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পিটার , নিমীলিত চক্ষে ধূমপান করতে করতে উত্তর দের, “কৈ না 
আস্চে না তো ৷” 

নিকোলাই ব্যস্ত ভাবে পায়চারি করতে থাকেন । কেবলই তার মনে হচ্ছে 
কোন দূর্ঘটনা ঘটে নি তো? আজ তার জীবনের বিশেষ একটি দিন তাই 
অঘটনের আশঙ্কা তার সব চেয়ে বেশী। তার ছেলে, তার স্বর্গীয় পত্নীর একমাত্র 
সন্তান আজ গায়ে ফিরে আদ্চে বিশ্ববিগ্ভালরের উপাধি লাভ ক'রে । তীর 
আর্কেডি লেখাপড়া শিখেচে, গ্রাজুয়েট হ’য়েচে । গ্রাজুয়েট; তীর ছেলে আর্কেডি 
গ্রাজুয়েট হয়েচে ! কথাটা! তার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে বেন। তিনি অন্ত কথা 
ভাববার চেষ্টা ক’রচেন কিন্ত বার বার তার মনে প’ড়চে আজ আর্কেডি, তার বড় 
আদরের আর্কেডি মানুষ হয়েছে, বিদ্বান হয়েচে। এ বেন তিনি পুরোপুরি বিশ্বাস 
করতেই পারচেন না। এই আনন্দের দিনে আর একজনের কথা তার মনে 
প’ড়চে_সে তার ভ্্রীর কথা । আজ যদি সে বেঁচে থাকৃতো! নিকোলাই ভাবেন, 
কতো সুখী হতো সে! কোন উপায়ে, কোন অলৌকিক বিধানের দ্বার! বদি 
তাকে একবারটি দেখানো যেতো তাদের 'আর্কেডিকে ! অনেকদিন পরে আজ 
স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ তার তীব্র হয়ে উঠলো । তবু এ কথা তিনি ভুলে যাবেন, 
নইলে এই আনন্দউজ্জল দিনটিতে হতাশা এসে মিশবে ! নিকোলাই ভুলেই 
যাবেন তার স্ত্রীর কথা। 

“খোকাবাবুদের গাড়ীখানা বোধ হয় আনছে, কর্তা” পিটার গলা বাড়িয়ে 
বল্লে! 

নিকোলাই চম্‌কে উঠে ফিরে তাকালেন! দূরে ধুলায় টাকা একখানা বিপুল 
গাড়ী ঘ্ঘর শব্দে এগিয়ে আস্চে । বোড়াগুলোর মুখ দিরে ফেনা প’ড়চে গড়িয়ে । 
গাড়ীখানা ন্টেশনের মধ্যে ঢুক্তেই চলন্ত গাড়ীর দরজা খুলে নিকোলাই ছেলেকে 
কোলে তুলে নিলেন। আর্কেডির মাথায় চুমো খেয়ে বললেন, “এসেছিস বাবা ? 
কষ্ট হয়েচে খুব, নয়? মুখখানা একেবারে” 

আর্কেডি বাপের কোল থেকে নেমে পণড়ে বললে, “ইন্‌, আমার গায়ের 
সব ধুলো আপনার জামার লেগে গেল |” 

“তাঃহোক গে রে!” নিকোলাই সঙ্গেহ হাসিতে তিরস্কারের একটা ভঙ্গী 
ক’রলেন। নিজেই ছেলের গা থেকে ধুলো ঝেড়ে দিতে দিতে বল্লেন, “হয়েচে, আর 
ধুলে! নেই।' এখন চল্‌ দিকিন আমাদের গাড়ীতে গিয়ে ব’সবি। বাড়ী পৌছুতে 
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এখনো অনেক দেরী । এ যে! আমাদের গাড়ী তৈরী একেবারে । চলো, 
চলে!" 

ছেলের চেয়ে .নিকোলাই অনেক বেশী চঞ্চল হয়ে উঠেচেন। কথা ব’লতে 
বেন ঠোঁট কাপচে, আর্কেডির হাতখানা নিয়ে কখনো একহাতে কখনো দুই হাতের 
যুঠোর মধ্যে নিয়ে বুকের কাছে চেপে ধ’রচেন ! আর্কেডি তাকে থামিয়ে ব’ল্‌লে, 
“দাড়ান একটু । আমার সঙ্গে আমার সেই বন্ধুটি এসেচেন। সেই যার কথা 
চিঠিতে নিখতুম আপনাকে । এই যে! ইনিই সেই ইউজিন্‌ বাজারভ.। 
গরমের ছুটিটা উনি থাক্‌বেন আমাদের সঙ্গে” 

নিকোলাই প্রায় লাফ, দিয়ে ঘুরে দড়ির ইউদ্রিনের হাতখানা ধরে ঝাঁকানি ' 
দিয়ে ঝল্লেন, “বড়ো খুশী হলাম । আপনি এসেচেন এ বে কত বড়ো ভাগোর 
কথা। সত্যিই এতো বড় অনুগ্রহ-_আশী। করি এখানে ছুটিটা আপনার 
খুব ভালোই কাবে। তবে আবার গীয়ে সমর যেন কাটতেই চায় না। 
বাস্তবিক” 

আরও কি বলা যার ভেবে না পেরে নিকোলাই চুপ ক'রে গেলেন। 
বাজারভ্‌ কোন কথা ঝল্লে না, একটু খানি হেসে মাথার টুগীট। তুলে ছোট্ট 
একটা অভিবাদন ক’রলে। কোটের কলারটা, গলার কাছে উচু হয়ে মুখখানা 
প্রায় ঢেকে রেখেছিল, কাধের দিক থেকে গলার কাছ পথ্যন্ত কলারটাকে 
করে নামিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে রইলো কোন কথা না বলেই । এতক্ষণে ওর 
মুখখানা দেখা গেল। প্রশস্ত ললাট মাথার দিক থেকে ঢালু হয়ে নেমে এসেছে, 
নীল চোখের দৃষ্টি তীক্ষ, লম্বা ধরণের মুখখানার উপর উদ্ধত নাকটা সর্বাগ্রে চোখে 
পড়ে। চিবুকের গঠন ওর দৃঢ়? হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেচে তবু এটা 
বুদ্ধির দীপ্তি ব'লেই মনে হয়। 

নিকোলাই ছেলের দিকে ফিরে ব'ল্লেনঃ «এখানে একটু বিশ্রাম ক'রে নেবে, 
না সোজা বাড়ীর দিকে রওনা! হবে এখনই ?” 

আর্কেডি ক্রান্তভাবে বললে, “একেবারে বাড়ীতে গিয়েই বিশ্রাম 
করবো, বাবা ।” ik 

নিকোলাই পিটারকে হাঁক দিলেন, “পিটার, কোথায় গেলি? গাড়ীতে 
মালপত্র বোঝাই করিয়ে নাও। বাপ্‌ আমার, দেরী করো না। একটু নড়ে 
চড়ে কাজ করো” তারপর নিজেই ছু'খানা গাড়ীতে ছেলের বিছানাপত্র বোঝাই 
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ক'রতে লেগে গেলেন। স্থির হ’লো পিতাপুত্র একখানা গাড়ীতে আর 
একখানায় যাবে বাজারভ্‌, পিটার থাক্‌বে বাজারভের গাড়ীর মাথায়। 

বাজারভ২এর জন্য পুরো একটা গাড়ীর ব্যবস্থা করেও নিকোলাই বেন 
লজ্জিত হয়ে প’ড়লেন। তিনি ভাব্তে সুরু ক'রেচেন আরও কোন ভালো! ব্যবস্থা 
করা যায় কি না। ছেলেকে জনান্তিকে তার অভিলাষটা জানাতেই আর্কেডি 
ব’ল্লে, “না-না, এই যথেষ্ট হুরেচে। আপনি ওকে অত খাতির ক'রবেন নাঃ 
বাবা। অসাধারণ হ’লেও আসলে ও খুব সাধাসিধে। এই বেশ হ'রেচে, চলুন 
এবার গাড়ীতে ওঠা যাক্‌।” 

নিকোলাই আর কিছু বল্লেন না। তবে তীর উদ্বেগ কিছুমাত্র হ্রাস পেলো 
না। পিটারকে নানাবিধ উপদেশ দিলেন, গাড়োরানকে সাবধান হ'তে বল্লেন । 
তারপর হাত ধ'রে বাজারভ্‌কে গাড়ীতে তুলে দিয়ে নিজে গাড়ীতে এসে 
ব'সলেন। বাজারভ-এর গাড়ী চণল্লো৷ তাদের গাড়ীর আগে। নিকোলাই 
নিশ্চিন্ত মনে ছেলের সঙ্গে আলাপ সুরু ক’রলেন। আর্কেডির কাধে হাত রেখে 
বল্লেন, “তুমি যে গ্রাজুয়েট হ'রে ফিরে এলে এ যেন বিশ্বাস ক’রতে পারচি 
না। উঃ, কতদিন পরে দেখা, নয় ?” 

“কাকা কেমন আছেন ?” আর্কেডি শিশুর মতো খুশীতে চঞ্চল হ’য়ে উঠেচে 
তবু ওর কেবলই ভর হয় আবেগভরে কিছু ব’লে ফেলে। কথাবার্তীটা এখন 
সাধারণ সংবাদ বিনিময় হ’লেই ও যেন বাঁচে। হ্বদয়াবেগের বাড়াবাড়ি হ’লে 
লজ্জার আর সীমা থাকৃবে না । 

নিকোলাই বল্লেন, “সে ভালোই আছে। তারও আসবার ইচ্ছা ছিল কিন্ত 
কেন যে শেষকালে এলো না বুঝতে পারলুম না।” একটু থেমে বল্লেন, 
“তোমার জন্য মন্ত একট! ঘোড়া কিনেচি। চমৎকার ঘোড়া! আর- আর; 
তোমার ঘর আমি নিজে সাজিয়ে রেখেচি। দেখবে সব তৈরী আছে।» 

“বাজারভ-এর থাক্বার কি ব্যবস্থা হবে ?” * 

লা আর একখানা ঘরে ত তার থাক্বার বন্দোবস্ত ক'রে 
দেবো । তা হ’লেই হবে তো %” 

“হা, দেখবেন ও য়েন খুশী থাকে । আপনি জানেন না বাবা, ওর সঙ্গে 
ভাব হওয়াটা আমার কত ভাগ্যের কথা । ও বে কত অসাধারণ” 

“কিন্ত ওর সঙ্গে তো তোমার বেশী দিনের পরিচয় নয় ?” 
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“তা” নয় বটে। তবু 

প্বাজারভ্‌ কোন্‌ বিষয়ে লেখাপড়া করে £” 

পড়ে তো ডাক্তারী, সাম্নে বছরে ডাক্তার হবে। কিন্তু জানে না এমন 
বিষয় নেই। সকল রকমের জ্ঞান-বিজ্ঞানে ওর দখল দেখলে অবাক্‌ হ'য়ে 
যেতে হয় ।” 

“ডাক্তার? তোমার বন্ধু একজন ডাক্তার? বড় ভালো ছেলে তো!” 
নিকোলাই আরও কি ব’লতে গেলেন কিন্তু ছেলের দিকে চেয়েই চুপ ক'রে 
রইলেন । ; 

নিকোলাই জানলার বাহিরে তাকিয়ে দেখলেন এতক্ষণে তার জমিদারীর 
মধ্য দিয়েই গাড়ী চলচে। এ জায়গাটা! মারিনো গ্রাম থেকে অনেকটা দূর হ’লেও 
তার এলাকার অন্তর্ভূক্ত । কতকগুলি চাবী কাজ ক’রছিলে| ক্ষেতে, তাদের 
দেখিয়ে ব’ল্লেন, “ওঁ যারা কাজ ক’রচে ওরা আমাদেরই প্রজা । তবে খাজনা. 
দেয় না কিছুতেই । ওদের নিয়ে কি যে করি। ক্রীতদাস প্রথাটা উঠে গিয়ে 
" বড়ই মুস্কিল হ’য়েচে। তোমার কি মনে হয়, আর্কেডি ?” : 

আর্কেডি এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ব’ল্লে, “আমাদের বাড়ীর বারান্দার, 
খানিকটা ঘিরে দিলে সেখানে বসে গল্পগুজব করা যায়।” 

* নিকোলাই তাড়াতাড়ি ব’ল্লেন, “আমাদের উত্তরদিককার বারান্দাটা তে 
এ জন্য ক্যানভাস কাপড় দিয়ে ঘিরে দিয়েচি। সে দিক্‌ দিয়ে তোমাদের কোন 
অসুবিধা হবে না, দেখো। 

“ক্যান্ভাস্‌ দিয়ে ঘিরলে বড়ই গ্রাম্য দেখায়। আর তাছাড়া বেশীদিন 
থাকৃবেও না। তা" বাক্‌ গে। আমার কিন্তু বড় ভালে! লাগচে। এখানকার 
বাতাসে কেমন একটা মিষ্ট গন্ধ । এমন গন্ধ কোথাও পাইনি । কি সুন্দর এ 
নীল আকাশ ! এতো ভালো লাগে ! মনে হচ্ছে এমন দেশ আর কোথাও” 

হঠাৎ বাজারভ-এর গাড়ীটার দিকে দৃষ্টি পড়তেই আর্কেডি থতিয়ে গিয়ে 
চুপ ক'রলে। ওর মনে প’ড়লো| হৃদয়াবেগ প্রকাশ করাটা ওদের নীতিবিরুদ্ধ ॥ 
নিকোলাই ছেলের কথায় উৎফুল্ল হয়ে ব'লে উঠলেন, “ঠিক্‌ তাই । এমন দেশ 
আর কোথাও নেই। তাছাড়া তুমি" যে এইখানেই জন্মেচ॥ জন্মভূমির মাধুধ্য 
তো তোমাকে অভিভূত ক'রবেই ৷” 

“মানুষ একটা বিশেষ স্থানে জন্মেচে ব'লেই সে জারগাটাই তার বেশী ভালো, 
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লাগব এরকম কোন দুর্বলতা থাকা ঠিক নর। জন্মভূমি বলে বিশেষ কোন 
দেশ নেই, বাবা ৷” 

আর্কেডির কঠ অত্যন্ত কঠিন শোনালো। নিকোলাই কিছুই না বুঝে ব’ল্লেন, 
“তাইনা কি?” 

পয! । জন্মভূমি আবার কি?” 

নিকোলাই স্থির দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেরে রইলেন। আর্কেডি জানালার 
বাইরে দূর দিগন্তে তাকিয়ে রইলো স্তব্ধ হয়ে । কিছুক্ষণ পরে নিকোলাই ব’ললেন, 
“আমাদের সেই আরা বুড়ী মারা গেচে।” 

মারা গেচে? আহা! আর নেই বুড়ো প্রকোফিচ্‌, সে বেঁচে আছে?” 
আর্কেডি পুনরার তার শৈশবে ফিরে গেল | 

“বেচে আছে বটে। তবে কোন কাজ করে না, কেবল বিড় বিড় ক’রে বকে 
সারাদিন । আমাদের বাড়ীতে মোট কথা কোন পরিবর্তন হয় নি এই কর বছরে ।” 

“আপনার জমিদারীর কাজ কি সেই পুরোণো সেরেন্তদারই করে ?” 

“না, নতুন একজনকে রেখেচি। এ দাস-প্রথা উঠে যেতেই জমিদারীর 
ব্যাপারে অনেক বদল ক’রতে হ’লে! । আর-_” নিকোলাই এইখানে এসেই 
থেমে গেলেন। তীর কপালে বাম দেখা দিল, বার বার রুমাল দিয়ে ঘাম মুছতে 
' লাগ্‌লেন। বোধ হলো এমন একটা কিছু ঘটেচে যার আলোচনা ক’রতে তার 
সম্মানে বাধচে অথচ গোপন ক’রতে পারচেন ন! । নিজেকে যেন প্রস্তুত ক’রে 
নিয়ে বল্তে লাগলেন, “আর বাড়ীতেও কিছু পরিবর্তন চোখে প’ড়বে। 
পরিবর্তন যে কিছুই হয় নি তা’ নয়। অবিশ্যি সামাজিক নীতির দিক থেকে 
তোমাকে এসব কথা বলা হয়তো শোভন হবে না। তবে, ওর নাম কি, লুকোতে 
চাইনে কিছু। তুমি তো জানো! বাপ আর ছেলের মধ্যে কেমনতরো! সম্বন্ধটা 
আমি চাই? তা” ছাড়া তোমারও অধিকার আছে আমার কাজের সমালোচনা 
ক'রবার, আমার অপরাধের বিচার ক’রবার। তাই নর কি ? মানে আমার এই 
বয়সে বদি কোন-_মানে, সেই যে মেয়েটির কথা তোমায় লিখেছিলুম_» 

“কে, থেনিশকা| ?* 

নিকোনাই-এর মুখ লাল হয়ে উঠুলো। মাথা নীচু করে বললেন, পা 
সেই । সেই মেয়েটিই এখন আমাদের বাড়ীতে বাস ক’রচে। আমাদের দুখানা 
ঘর খালি ছিল তাই__অবিশ্তি তাকে না হর আর কোথাও 
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“না_ নাঃ তা’ কেন? তিনি যেমন আছেন তেমনি থাকৃবেন ৷” 

“তা" হয় না । তোমার এ বন্ধুটি এসেচেন_অনেক অসুবিধা হ'তে পারে । 
আর তা’ ছাড়া এখন থেনিশকার এ বাড়ীতে থাকাটা ভালো দেখায় না । 
বুঝলে না ?” এ 

প্বাজারতের জন্য আপনাকে এতটুকু ভাবতে হবেনা» বাবা । ও কিছু মনে 
করতেই পারে না । ও সাধারণ ছেলেদের অনেক উপরে । আপনি ওর জন্য 
এতো লজ্জিত হবেন না । আপনি এমনভাবে কথা ব'লচেন যেন মন্ত একটা 
তন্তায় ক’রেচেন। অথচ আমি জানি আপনি এমন কোন কাজ ক’রতেই 
পারেন না যার জন্য আপনি নিজেকে অপরাধী মনে ক*রচেন 1” ৪7 

“কিন্তু আমি বে অন্যায় ক'রেচি, আর্কেডি। আমি যা’ ক'রেচি_” 

নিকোলাই আরক্ত মুখে চুপ ক'রে গেলেন। আর্কেডি সন্দেহ হাসিমুখে 
ব’ল্লে, “আমি বল্চি আপনি তেমন কিছু করেন নি 1” y 

আর্কেডির মনে হ’লো এতদিনে সত্যই “বড়ো? হ'য়েচে। ওর পিতার অপরাধ 
ক্ষমা ক’রতেই ওর ভালো৷ লাগচে। নিকোলাই এক ফাকে ছেলের মুখখানা 
দেখে নিলেন। আর্কেডির তরুণ উদার মনোভাব যেন তার মুখে উজ্জল হ'য়ে 
ফুটে উঠেচে। তাই দেখে নিকোলাই আহত হলেন আরও বেশী। নিজেকে 
দ্বিগুণ অপরাধী মনে হলো । গাড়ী চলেছে তারই জমিদারী সংলগ্ন অরণ্যের 
মধ্য দিয়ে; এই বনসম্পদ তিনি কৃষক প্রজাদের বিলিয়ে দিয়েচেন ৷ তারা এক 
পরসাও খাজনা দেয় না তবু তিনি আশা করেন একদিন তারা তার পাওনা 
মিটিয়ে দেবে, বঞ্চিত ক'রবে না। এক সময অরণ্যপথ থেকে গাড়ী বেরিয়ে 
এসে উন্মুক্ত দিগন্তবিস্তত শস্ত ক্ষেত্রের উপর দিয়ে চল্তে লাগলো। 
নিকোলাই অন্য মনে চেয়ে রইলেন দূরে যেখানে বিশাল মাঠের ওপারে বনরাজি 
দেখা বাচ্ছে। 

আর্কেডি দেখলে শুধু বৃক্ষবিরল শত্তাক্ষেত্র চারিদিকে ধু ধু ক’রচে রুক্ষ মরু- 
প্রান্তরের মতো | মাটিকে শ্যামল ক'রবার কোন ব্যবস্থা নেই । মাঝে মাঝে 
ছুঃএঁকটা খাল মাঠের বুক ভেঙে দিয়ে চলে গেচে এঁকে বেঁকে । কিন্তু তাতে 
ভূমির জীর্ণ পঞ্রাস্থি আরও জীর্ণ দেখাচ্ছে। এই খাল কাটা হয়েছিল শতাব্দীকাল 
পুর্বে তারপর তার আর কোন সংস্কার হয় নি। জলল্োতের পরিবর্তে আগাছায় 
ভরে গেচে। দূরে কয়েকজন চাৰী অলদ মহ্ুরগতিতে চলেচে বন্ধুর পথে, 
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‘ক্লান্ত জীর্ণ কঙ্কালসার একদল গরু চলেচে তাদের আগে আগে । আর্কেডি ভাবলে 
দেশের এই অঞ্চলকে অনুর্বর বলা চলে না। কঠোর পরিশ্রম করলে এই 
প্রান্তর শ্যামল হ'য়ে উঠতে পারে। কিন্ত চাবীদের জীবনে এসেচে নিশ্চল 
কর্মাবিমুখতা | এদের মধ্যে শিক্ষার অভাব র’য়েচে কিন্তু তার চেয়ে বড়ো 
প্রয়োজন এদের কর্ম্ময ক'রে তোলা । যাতে এরা যা? শিখবে বা যা” শিখেচে 
সেইটুকুই সম্বল ক'রে কাজ ক'রতে পারে। মেঠো পথের ধারে দু'একটা 
নিষ্পত্র সৌঁদালী ফুলের গাছ দীড়িয়ে আছে। বিগত শীতের ক্ষতচিহ্ন তাদের 
সর্ধাঙ্গে। দারুণ তুষারঝটিকায় সর্বস্ব হারিয়ে গাছগুলি ছিন্নবেশ ভিখারীর মতো 
দাড়িয়ে আছে। এ চাষীদের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য মেলে । 

আর্কেডি ভাবছিলো দেশের কথা । কিন্তু এটা বসন্তকাল। গাড়ীখানা মাঠ 
পেরিয়ে একসময় নিবিড় গ্রাম্যপথে ঢুকে পড়লো । নিমেষে বেন সমস্ত 
প্রকৃতির রূপ গেল বদলিয়ে। অসংখ্য নামহীন গাছের ডালে সবুজপত্রের 
সমারোহ, বনছুলের উগ্র গন্ধে নেশা লাগে। এ দেশে এই বছরের এই দু’টি 
মাস শুধু ফুলের গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়ায়। সবুজ, ঘনসবুজ গাছের পাতায় 
সোনালী রৌদ্র বল্মল্‌ ক'রচে। মন্কাউ-এ এতো শোভা সে দেখেনি । 
আর্কেডি উঠে বসলো, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলো টুনটুনি পাখী ঝণাকে 
ঝাঁকে উড়ে বেড়াচ্ছে। তাদের কলরবকে তিরস্কার ক'রে দূরে কোন্‌ এক গাছের 
ডালে দু'টো কোকিল ডাকৃতে সুরু করলে । আর্কেডি সেই অদৃশ্য পাখীর উদ্দেশে 
উপরে তাকিয়ে রইলো যেখানে পথের উপরে বৃক্ষশাখার জটলা । 


নিকোলাই সারা পথ ছেলের মুখের পানেই তাকিয়ে রইলেন! পথেই সন্ধ্যা 
নেমে এলো। 

মারিনোর জমিদার বাড়ীর বারান্দায় পিটারের ছেলে দাড়িয়ে ছিলো । সে 
গাড়ীর দরজা খুলে নিঃশব্দে এক পাশে সরে দাড়ালো! সবাই নেমে গেলে 
মালপত্র নামিয়ে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। নিকোলাই গাড়ী থেকে নেমেই 
টুপীটা খুলে ফেলে বল্লেন, “থাক্‌, এখন ছুট খেয়ে নিয়েই শুয়ে পড়ো তোমরা । 
বাব্বা& গাড়ীর. ধকলটা কি সোজা ধকল ?” 

বারান্দা পেরিয়ে সকলে মিলে প্রকাও একটা হল ঘরে এসে চুক্লেন। 
প্রাচীনকালের তৈরী মস্ত একটা ঘরের মাঝখানে কয়েকটা চেয়ার আর কোচ, 
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পাতা । আর কোন আসবাব নেই, ভিতরটা অন্ধকার। বাজারভ একটা চেয়ারে 
ব'সে পড়লো? ক্লান্ত স্বরে বল্লে, “যা ব’লেচেন এখন কিছু খেয়ে নিয়েই_” 

বাজারভের কোন সংকোচ নেই। নিকোলাই খুশী হ'য়ে বল্লেন, “নিশ্চয়ই। 
এখনই খাবার আস্চে। এই বে প্রকোফিচও তোমার খোকাবাবু এসেচেন আর 
ইনি তার বন্ধু।” 

নিকোলাই পুরাণো চাকরকে সর্বদা খাতির ক'রে কথা বলেন। বুড়ো 
প্রকোফিচ চোখে ভালো দেখতে পার না, ঠাওর ক'রে আর্কেডির কাছে 
এগিয়ে এসে তার হাতখানা মুঠোর মধ্যে নিয়ে একটু চাপ দিয়ে হেসে বললে, 
“কেমন বড়োটি হ’য়েচ !” তারপর ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে 
ব*ললে, “তাহ'লে এইখানেই খাবার টেবিলটা পেতে ফেলি ?” 

“এইখানেই ? তা” দাও ।॥ তবে__” নিকোলাই বাজারভের দিকে তাকালেন । 

বাজারভ ব’ললে, “কোন আপত্তি নেই, তাই হোক্‌।” 

আর্কেডি ব'ললে, “আমি হাত মুখ ধুয়ে আসি, বাবা ৷” 

এমন সময় ঘরে ঢুকলেন পল্‌, আর্কেডির কীকা। খুব লম্খা না হ'লেও 
দীর্ঘাকার বলা চলে। পরণে ইংরেজী পোষাক, পায়ে বার্ণিশ করা চটিজুতা। 
বয়স পরতাল্লিশের বেশী হবে না, কিন্তু মাথার চুল পেকে গিয়ে একটা রুপালী 
আভায় চক্‌ চক্‌ ক’রচে। তার চুল কাটার ধরণটা পর্যন্ত ইংরেজী, রগের 
ছুই পাশে প্রায় মুণ্ডিত। মুখে তার স্থির বুদ্ধির দীপ্তি, চোখের চাহনিতে 
প্রখর স্বচ্ছতা | মুখভাবে এমন একটা সুকুমার লালিত্য প্রকাশ পায় যেন বাইশ 
বছরের তরুণ এসে দীড়ালো। এই তারুণ্যের ভাবটি তাকে জগতের অন্য সমস্ত 
লোকের থেকে পৃথক ক'রে রেখেচে, সকলের মধ্যে তিনি অনন্যসাধারণ। 

আর্কেডির কাছে এসে ইংরেজী কায়দা অনুযায়ী পল ভ্রাতুপ্ুত্রের করমন্দন 
ক’রলেন। তার কপালে ছোট্ট চুমো খেয়ে ব'ললেন, “বড় ভালো লাগলো, 
আর্কেডি। খুশী হয়েচি তোমার সাফল্যে” ট 
-_ পল্‌ অত্যন্ত সৌখিন, তার কথা বলার ধরণটি তাই রুশ জমিদারদের মতো 
গ্রাম্য নয়! নিকোলাই তাড়াতাড়ি বাজারভের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিতে 
গেলেন। পল্‌ একটু মৃদু হেসে বাজারভকে সম্্ধনা ক'রলেন। ' কর মর্দন 
করলেন না বরং হাতখানা পাতনুনের পকেটের মধ্যে পুরে দীড়িয়ে রইলেন । 
আর্কেডিকে প্রশ্ন করলেন, “তোমাদের এতো দেরী হ'ল যে!” 
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“আমরা পথে নেমে ছিলুম, মন্কাউ থেকে কিছু দূরে এক জায়গায়,” 
আর্কেডি বল্লে। ? 

নিকোলাই বল্লেন, “তুমি আর দেরী ক'রো না মুখ ধুয়ে এসো । খাবার 
এসে প’ড়লো ব'লে ।” 

“হী, এই বাই |” আর্কেডি দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

বাজারভ. বললে, “দাড়াও । আমিও যাবো” 

দু'জনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পল্‌ বললেন, “তোমার এই নতুন 
অতিথিটি কে ?” 

নিকোলাই বললেন, “আর্কেডির বন্ধ ৷” 

পল্‌ প্রায় আপন মনেই ব’ললেন, “ছোক্রার ঝাঁকৃড়া বাঁকুড়া চুল ৷” 

খাবার টেবিলে আলাপ জমূলো না । বিশেষ ক'রে বাজারভ্‌ একটি কথাও 
বললে না। আর্কেডি পিটারস্বার্গের খবর বললে ' ছু'একটা। কেবল 
নিকোলাই নানা বিষয়ে তার মতামত ব্যক্ত ক’রলেন। চাষ আবাদের বিবরণ 
দিতে তার উৎসাহ সকলের বেশী। পল্‌ সংক্ষিপ্ত “হা” “না” বলেই ক্ষান্ত 
হ'লেন। অনেক দিন পরে বাড়ী এসে আর্কেডি কিছুতেই সহজ হ'তে পারছিলো! 
না। তাই সকলের চেয়ে সে একটু বেশী মদ খেলে। সকলে এক সঙ্গে 
খাবারের সঙ্গে মদ খাওয়া এদেশের রীতি তবে আর্কেডি পরিমাণে একটু বেশীই 
গলাধঃকরণ ক’রলে। নিকোলাই বিদেশী মদ আনিয়ে রেখেছিলেন । 

রাত্রি অনেক হ'রেচে। আহার সাঙ্গ হলে আর্কেডি নিজের ঘরটিতে এসে 
ঢুকলো । .বাজারভ-এর জন্য একখান! ঘর খালি ক'রে দেওয়া হ’য়েচে আর্কেডির 
ঘরের পাশে । বাজারভ২ আর্কেডির খাটের উপর ব’সে পড়ে বললে, “তোমার 
খুড়োমশাইটিকে বড় আশ্চর্য্য ঠেকুলো৷। এই গায়ের মধ্যে ভদ্রলোক কি রকম 
সাজগোজ ক'রে থাকেন! আমার মনে হয় উনি বোধ হয় গুঁর হাতের নখগুলোর 
জন্যও সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতার পুরস্কার পেতে পারেন 1” 


আর্কেডি হেসে বললে, “তবু তুমি শুর কিছুই জানো না'। গর যৌবনকালে , 


পশুরাজ সিংহের মতো ঘুরে বেড়িয়েচেন। কতগুলি রমণী যে উন্মাদিনীর মতো 

ওঁর সঙ্গিনী হতে চেয়েচে তার শেষ নেই । সে সব শুর ও চেহারার জন্তই ৷” 
“অৰ্থাৎ আজকে শুর বেঁচে থাকবার মতে স্থল. সেই পুরোনো দিনের স্মৃতি 

ছাড়া কিছু নেই।” বাজারভং বললে, “তাছাড়া এখন শুর দাসী হ'তে চায় 
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এমন কেউ নেই । আশ্চর্য! ওরকম চক্চকে কলার, ওরকম উজ্জল মুখ 
একজন প্রোটের যে হ'তে পারে এই প্রথম দেখলুম। কিন্তু যাই বলো সুর 
বয়সে এরকম সঙ্জার ঘটা দেখলে হাসি পায়, নয় কি? 

“তা হয় তো পায়। কিন্তু লোকটি সত্যই অসাধারণ ।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ! তাছাড়া তোমার বাবাকেও আমার বেশ লাগলো । 
যদিও কৃষি এবং অন্তান্ত জাতীর জমস্তা সম্বন্ধে ওঁর কোন ধারণাই নেই তবু ওঁর 
অন্তরটি খুব খাঁটি 1৮ 

“আমার বাবার মনটি সোণা দিয়ে তৈরী ৷” 

“ওঁকে বেন খুব বিচলিত দেখাচ্ছিল এটা কি লক্ষ্য ক’রেচ ? 

আর্কেডি এমনভাবে ঘাড় নেড়ে জানালে লক্ষ্য ক'রেচে যেন এ তার 
মন্ত লজ্জা । 

বাজারভ. মন্তব্য ক’রলে, “এই সব ভাল লোকের এমনিই হয়! এরা খামকা 
হৃদয়ের আবেগে নিজেকে হারিয়ে ফেলে । আচ্ছা, তুমি ঘুমোও, আমি যাই 1” 

বাজারভ্‌ তার ঘরে চলে গেল। আর্কেডি একটা পরম আরামের লোভে 
ঘুমের মধ্যে ডুবে যেতে চার । কি সুন্দর তার এই ঘর, এই বিছানা । কত 
দিনের কত মমতা মাখানো মানুষের আপন ঘর। বাল্যকালে সে এই ঘরটিতে 
প্রার্থনা ক'রে তবে থুমিয়েচে। এই তো সেদিনের কথী। এখন আর সে 
প্রার্থনা করে না, এ তার নীতিবিরুদ্ধ। না 

রাত্রি গভীর হয়েচে। বাজারভ্‌ আর আর্কেডি দু'জনেই ঘুমিয়ে প’ড়েচে 
অনেকক্ষণ। কিন্তু জমিদার বাড়ীর মধ্যে তখনো কেউ কেউ জেগে আছেন। 
পুত্রের আগমনে আজ নিকোলাই-এর হৃদয়ের তলদেশে নাড়া দিয়েচে। বিছানার 
শুয়ে রয়েচেন জানালার দিকে তাকিয়ে । শিররে টেবিলের উপর বাতি জলচে, 
নিবানো হয় নি। কিছুক্ষণ পরেই উঠে বসলেন, ঘুম আসচে না কিছুতেই । 
নিজের মাথায় নিজেই হাত বুলোতে লাগলেন | 

কত এলোমেলো চিন্তা, কত অতীত দিনের কাহিনী আজ তার মনে ভীড় 
ক'রে 'আদ্চে। নিকোলাই-এর বাবা ছিলেন বিখ্যাত সাগরিক কর্মচারী । 
জেনারেল পিটার কিরমানভূকে কে না জানতো । তিনি সাধারণতঃ ছোট 
ছোট প্রাদেশিক শহরে কাজ ক’রতেন। যেখানেই যেতেন সেখানেই তিনি 
সমাজের মাথা হয়ে উঠতেন । নিকোলাই-এর মা আগাথা থাকৃতেন সম্ান্ভীর 


২ 
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মতে|। স্বামীর পদমধ্যাদার গরবিনী আগাথা প্রাদেশিক শহরে সকলের কাছ 
থেকে সন্মান আদায় করে নিতেন। অঙ্গের আভরণ ও বিলানবাহুল্য তার 
গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেছিলো ৷ তার ছুই ছেলে নিকোলাই আর পল । দুজনকেই 
আগাথা স্বামীর আদর্শে গড়ে তুল্তে চেরেছিলেন। ছুই ছেলেকেই সামরিক 
শিক্ষারতনে দেওরা হলো । স্কুলের পড়া শেষ হ’য়েচে বলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের কথা 
আর উঠলো না কারণ সামরিক শিক্ষায়তনে উচ্চশিক্ষার চাহিদা নেই। ভর্তি 
হওয়ার কিছুদিন পরেই একটা কুচকাওয়াজে নিকোলাই পা ভেঙে শয্যা নিলেন । 
দুমাস পরে যখন নিকোলাই সুস্থ হলেন তখন জেনারেল কিরসানভ্‌ ছেলের 
প্রতিভা সম্বন্ধে হতাশ হয়ে সরকারি দপ্তরে চাকরি ক'রে দিলেন। পল্‌ রইলেন 
সামরিক শিক্ষায়তনে । কিছুদিন পরে পল্‌ এক সামরিক কর্মচারীর পদ পেয়ে 
সেনাদলে যোগ দিলেন ৷ জেনারেল কিরদানভ. কিছু জমিদারী করেছিলেন, এখন 
সেই সম্পত্তি ছুই ছেলের নামে লিখে দিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে কর্মস্থলে চলে গেলেন । 
সেখানে গিয়েই তার অবনর নিতে হ'লো। শুরা সেন্টপিটারস্বার্গ চলে এলেন ৷ 
কিন্তু সহসা তার মৃত্যু হ’লো| এবং কিছুদিনের মধোই আগাথা স্বামীর অনুগমন 
ক'রলেন। সেপ্টপিটারস্বার্গের মতো বড়ো শহরে তিনি বেন হাফিয়ে উঠেছিলেন । 

সরকারি দপ্তরের কাজ ক'রতে করতে নিকোলাই ভালোবাসলেন মধ্যবিত্ত 
পরিবারের একটি মেয়েকে । কিন্তু জেনারেল কিরসানভ. ও আগাথ দু'জনেই 

নিকোলাই-এর বিবাহে আপত্তি করেছিলেন। নিকোলাই মারের মৃত্যুর অল্প 
কয়েকদিন পরেই বিয়ে ক'রে ফেল্লেন। বিবাহে তিনি সুখী হয়েছিলেন । 
মধুর স্বপ্নের মধ্যে তাদের দিনগুলি কাট্তো।: বিবাহের পর 'জমিদারীর উন্নতি 
ক’রতে দেশে চলে এলেন । চাকরি দিলেন ছেড়ে । এই বাড়ীতেই কত সুখের 
স্থৃতি রর়েচে। তাদের মধ্যে ভালোবাসা ছিল গভীর। বিভেদ হয় নি কখনো, 
অভিমান করেও একদিনের জন্যও কেউ বিচ্ছেদের কথ! কল্পনা করতে পারতেন 
না। দু'জনে বই পড়তেন একসাথে, পিয়ানো বাজিয়ে, গান ক'রতেন বুগ্ধ- 
সঙ্গীত, কত সন্ধ্যা দু'জনে মুখোমুখী বসে গল্প ক'রে কাটিয়ৈ দিয়েচেন। এই 
গ্রামের বাড়ীতেই তাদের একমাত্র সন্তান আর্কেডির জন্ম হয়। ছেলেকে” কোলে 
নিয়ে তার স্ত্রী ফুলের বাগান ক'রতেন, জমিদারীর কাজ দেখতে যেতেন দশ 
মাইল দূরে। তারপর হঠাৎ একদিন হৃদ্য্ব বিকল হয়ে নিকোলাই-এর স্থাধী 
স্ত্রীর আয়ু শেষ হলো । এ আঘাত নিকোলাইকে সইতে হয়েছিলো প্রাণপণ 
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শক্তিতে। এক সপ্তাহের মধ্যে তার মাথার সমস্ত চুল শাদা হয়ে গিয়েছিলো । 
পাগলের মতো ভাবতেন কোথাও চলে যাবেন । কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত এই জমিদারী 
ছেড়ে তার যাওয়া হর নি। ছেলেকে মান্ুষ করতে লাগলেন, জমিদারী 
নিয়ে মেতে রইলেন দিবারাত্র। আর্কেডিকে বিশ্ববিগ্ভালয়ে পাঠিয়েও স্বস্তি 
ছিলো না। প্রতি শীতে তিনি -পিটারদ্বার্গে গিয়ে ছেলেকে দেখে এসেছেন 
এই গত পাচ বছর । সেখানে গিয়ে ছেলের বন্ধুদের পর্য্যন্ত তিনি কত আদর 
করেচেন। তাদের সঙ্গে ভাব ক'রেচেন, বন্ধুত্ব পাতিরেচেন। আজ আর্কেডি 
এসেচে অথচ কে জানে__তীর মনে হ'লো-_ি যেন তাকে বিদ্ধ ক'রচে। 
নিকোলাই ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বাতিটা নিবিয়ে দিলেন, ঘরের মধ্যে 
নক্ষত্রের আলোর আভাস এসে পড়লো । + 

পল্‌ তার প’ড়বার ঘরে ব'সে র’রেচেন। বিকালের বেশভূবা বদ্লানে| তয় 
নি। শুধু পায়ে সেই চটিটার বদলে পশমের জুতো প’রেচেন। হাতে তার 
একটা বৈজ্ঞানিক মাসিকপত্র । কিন্তু তার দীর্ঘায়ত চোখের খরদৃষ্টি দেয়ালের 
গায়ে জলন্ত চিমনিটার উপর নিবন্ধ । বিগতদিনের স্থৃতিতে বিভোর হ'য়ে আছেন 
বলে মনে হয় না। তার মুখে যে কালো ছায়া প’ড়েচে অনাগত কালের 
দুশ্চিন্তায় সে ছায়া ঘনায়িত । ” 

মারিনোর জমীদারগৃহের এক প্রান্তে আর একজন বিনিভ্র চোখে স্থির হ'রে 
ঝ'সেছিলো, সে থেনিশকা। ওর ছোট্ট ঘরখানিতে একটা তক্তপোষের উপর 
থেনিশকা বসে রুয়েচে। গায়ে ওর নীল রংএর একটা ঝলঝলে জামা । কালো 
চুলের রাশি বড় রুমালের মত কাপড় দিয়ে বধা। তন্ত্রার ঘোর নেই চোখে, 
মনে নেই যে রাত্রি তৃতীয় প্রহরে পৌছেচে। ওর ঘরের ভিতর দিককার একটা 
দরজা খোলা, আর একখানা ঘর দেখা যাচ্ছে সেই দরজা দির়ে। সেখানে 
একটি শিশুর শয্যা দেখা বাচ্ছে। ঘুমন্ত শিশুর শ্বাসপ্রশ্বাসের অতি মৃতু একটা 
শব্দ আদ্চে। থেনিশকা যেন কান পেতে শুন্চে সেই কোমল একটানা 
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ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে বাঁজারভ, বেরিয়ে প’ড়লে| ! মারিনোর মতো 
গায়ে দ্রষ্টব্য কিছু নেই। বাজারভ্‌ দেখবার মতো, উপভোগ করবার মতো 
কিছুই খুঁজে পেলে না। নিকোলাই-এর সখের বাগানটা একবার ঘুরে দেখে নিলে। 
সেখানে অসংখ্য ঝোপ, পাতার ফাকে ফ্ধাকে কয়েকটা বেগনি রং-এর ফুল দেখা! 
বার। এছাড়া কয়েকটা গাছে শাদা ফুল ফুটে র'রেচে। বাজারভ্‌ ফুলের 
সৌনর্যযে মুগ্ধ হর. না। এই বাগানটি নিকোলাই-এর বড়ো প্রির। এমন ছোট্ট 
সুন্দর পুষ্প-উদ্ান এ অঞ্চলে বিরল। কিন্তু বাজারভ্‌ সৌন্দধ্যের পূজারী এ 


অপবাদ কেউ দেবে না। সে বাগান পেরিয়ে জমিদারবাড়ীর গোয়াল দেখলে, ' 


আস্তাবলে গিয়ে দু'জন চাকরের সঙ্গে আলাপ সুরু ক'রলে । তারপর বললে» 
“চলো দিকিন্‌, কোথায় দু'টো ব্যাঙ. ধরতে পারা যার |” 

তারা অবাক্‌ হ'য়ে প্রশ্ন করে, “ব্যাড কি হবে, হুজুর ?” 

বাজারভ, বলে, “কাজে লাগাবো। শোন্‌ বলি, আমি ব্যাঙ ধরে নিয়ে 
গিয়ে কেটে দেখবো ওদের ভেতরটা কেমন করে চলে। বুঝলি না তো? 
আরে, তোর! আমরা আসলে ও ব্যাঙ ছাড়া আর কিছু না। কেবল তফাৎ এই 
আমরা পেছনদিকের পায়ে ভর ক'রে হাটি । তাই ব্যাঙের ভেতরটা কেটে দেখলে 
বোবা যায় আমাদের শরীরের ভেতরেও কি আছে না আছে। এবার বুঝলি?” 

“ত নয় হ'লো। তাতে আপনার লাভ কি, হুজুর?” 

“কি আবার! তোদের যদি রোগ হয় তখন আমি তোদের রোগ ভালো 
করে দেবো 1” 

“তাহলে আপনি হাকিম ?” 

“হ্যা, আমি ডাক্তার |” , 

চাকর মহলে খুব সাড়া পড়ে গেল। ব্যাঙ ধরবার লোকের অভাব হলো 
না। জমিদার বাড়ীর কিছু দূরে পুকুর পাড়ে ভীড় জমূলো দশমিনিটের মধ্যে। 

নিকোলাই ছেলের খোঁজ ক*রতে গিয়ে দেখলেন আর্কেডি তৈরী হয়ে নিয়েছে । 
দু জনে এলেন বারান্দায়, সেখানে প্রাতরাশ সাজানো । এই স্থানটি নিকোলাই 
সাধ্যমত আধুনিক রুচির সঙ্গে মিলিয়ে সুন্দর ক'রে তুলেচেন। চারিদিকে ঘিরে 
আছে লতানো ফুলের গাছ, টেবিলের উপর ফুলদানীতে ভরা ফুল? নিকোলাই-এর 
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ধারণা এইখানে বসে চা খেলে শিক্ষিত ছেলের মন খুশীতে ভারে উঠ্‌বে। 
নিকোলাই আর আর্কেডি মুখোমুখী বস্লেন। এমন সমর একটি অল্প বরসী 
মেরে এসে সংবাদ দিলে, থিওডোসিয়া আসবেন না, তার শরীর ভালো নেই । 
অর্থাৎ থেনিশকা আস্বে না চায়ের আসরে । মেয়েটির নাম ভুনিযাশাঃ থেনিশকার 
মহলের ঝি। 

ডুনিয়াশ! বল্লে, “আমি চা ঢেলে দেবো ?” 

নিকোলাই বল্লেন, “ন্‌-না, থাক. আমিই ঢেলে নেবো । আর্কেডি, তোমাকে 
কি চারের সঙ্গে ক্রীম দেবো?” ডুনিয়াশা চলে গেল। 

আর্কেডি বললে, “তাই দিন।” তারপর একটু ইতভ্ততঃ ক'রে 
ব'ল্লেঃ “বাবা_” 

নিকোলাই মুঢ়ের মতো ছেলের মুখের দিকে তাকালেন, বললেন, “বলো ।” 

আর্কেডি টেবিলের পায়ের দিকে তাকিয়ে কুগ্িত ভাবে ব’ললে, “কাল 
আপনি খোলাখুলি অনেক কথাই ব’লেচেন। তাই সাহস ক'রে যদি দু-একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি আপনি কিছু মনে = Ye 

নিকোলাই বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “নাঁনা। কিছু না, তুমি বলো 
আর্কেডি। বলবে বৈকি!” 

আর্কেডি ধীরে ধীরে ব’ল্লে, “আমি এখানে রায়েচি বলেই কি থিওডোসিয়া 
এখানে এলেন না ?” 

নিকোলাই ছেলের দিক থেকে মুখটা একটু যেন ফিরিয়ে নিলেন। লজ্জিত 
ভাবে বল্লেন, “না তা নয়। হ্যা, অনেকটা তাই বটে, ওর নাম কিঃ ও বড়ো-_ 
মানে, লাজুক আর কি!” 

আর্কেডি এবার স্থির দৃষ্টিতে বাপের মুখের দিকে তাকালো, বললে» “কিন্ত 
কেন? লজ্জার কি আছে বলুন তো? প্রথমতঃ আপনি জানেন আমার 
মতামত। দ্বিতীয়তঃ এ ধারণা কিছুতেই আপনার হতে পারে না যে আমি কোন 
কারণেই আপনার জীবনযাত্রা বা আপনার সংসারে আমি কোন বাধার স্থষ্টি 
ক'রতৈ পারি। তা ছাড়া আমি নিশ্চর জানি এই মেয়েটিকে যে আপনি ঘরে 
এনে রেখেচেন তার কারণ তাঁর সে যোগ্যতা আছে । আর তা” যদি নাও হয় তবু 
আমি তো আর আপনার বিচার ক'রতে পারি নে। বিশেষ ক'রে আপনি আমাকে 
স্বাধীনতা দিয়েচেন অবাধ । আমিও সে স্বাধীনতার মর্য্যাদী রাখবো» বাবা 1” 
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প্রথমে আর্কেডির গলা একটু কেঁপে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের উদারতার 
ওর উৎসাহ বেড়ে গেল। মনে হ’লো| এতদিনের মস্ত একটা সংস্কার ও চূর্ণ 
ক'রে দিলে এক মুহূর্তে । তাই শেষের কথাগুলো বললে খুব জোর দিয়ে যেন 
দীর্ঘ একটা বক্তৃতার শেষে চরম বাণী উচ্চারণ ক”রচে । 

নিজের মাথার হাত বুলোতে বুলোতে নিকোলাই বল্লেন, প্তা” বলেচ ঠিক। 
থেনিশকার যদি যোগ্যতা না থাকৃতো তা হ'লে সে এ বাড়ীতে ঠাই পেতো না 
এটা খুব সত্যি কথা। তাকে এনেচি এ আমার উচ্ছৃঙ্খলতা, মানে, ছেলে 
মানুষী নয়, আর্কেডি। তবে আমি বে তার কথা তোমার বল্ছিলুম তার কারণ 
তুমি বুঝতে পারবে যে তার পক্ষে প্রথম দিনেই তোমার সামনে বেরুনো সম্ভব 
নয়। লজ্জা হওয়াই এখানে স্বাভাবিক |” 

আর্কেডি উদারতার অধীর । বল্লে, “তা হ’লে আমিই গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসি । তাকে বলে আসি গে কেন আমার কাছে লজ্জার কোন 
কারণ থাকতে পারে না, আমি বাই বাবা ?” 

নিকোলাই কিছু বলবার আগেই আর্কেডি একরকম দৌড়ে চলে গেল । 

নিকোলাই উঠে দীড়িরে বল্লেন, “শোনো, শোনো এতদিন বলিনি । ওর 
নাম কি_” 

কিন্তু আর্কেডি তখন চলে গেচে। নিকোলাই সেইদিকে তাকিয়ে রইলেন, 
তারপর চেয়ারে বসে পড়লেন অবসন্নের মতো । কি যেন তিনি ভাবছিলেন। 
হয়তো ভর হ’য়েচে ছেলের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। হয়তো ভাবছিলেন 
বদি এতটা খোলাখুলি ভাবে আলোচনা না ক'রতেন তাহলে ছেলের শ্রদ্ধা তাকে 
হারাতে হ’তে| না । হয়তে| নিজেকে তিরস্কার করছিলেন তার দুর্বলতার জন্য, 
তার চরিত্রের এই স্বলনে তিনি ধিক্কার দিচ্ছিলেন । কিংবা সমস্তটা মিলে 
একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার অস্থির করে তুলেছিলো তাকে । বুকের স্পন্দন তার 
দ্রুত তবু কোন আশঙ্কাই তাকে বোধ করি ব্যথা দেয় নি। কারণ মুখে তার 
লজ্জার রক্তিমাভা, আহতের বেদনার ছার! নয়। 

আর্কেডি ফিরে এলো একটু পরেই । 

“ভাব ক'রে এলুম;” আর্কেডি হাসিমুখে বিজয়ীর ভঙ্গীতে বল্লে, “তার শরীর 
সত্যিই ভালো নেই কিন্ত তিনি এখুনি আসচেন।” তারপর রা 
ঝুঁকে পড়ে বললে, “কৈ আপনি তো বলেন নি বে আমার একটী ছোট ভাই 
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হুর়েচে। জান্লে আমি কাল রাত্রিতেই ওকে আদর ক'রে আস্তুম। কি 
সুন্দর যে দেখতে হয়েচে ওকে !” 

নিকোলাই এ অভিযোগের উত্তরে কি যেন বলবার চেষ্টা ক'রলেন কিন্ত 
তখনই পল এসে দীড়ালেন। আর্কেডির গালে চুমো খেলেন, বল্লেন, “আর্কেডিঃ 
তোমার নতুন বন্ধুটি কোথায় গেল ?” 

আর্কেডি বল্‌লে, “কোথাও বেরিরেচে বোধ হয়। সকাল বেলা তার বেড়ানো 
চাই-ই। কিন্তু ওর সম্বন্ধে কোন উদ্বেগ প্রকাশ করাটা ও একেবারে পছন্দ করে 
না। এমন কি, সাধারণ ভদ্রতা করতে গেলেও ওর অসহ হয়ে ওঠে। 
বাজারভ, ্বণা করে লৌকিকতা সে যেই করুক ।” 

“আমারও তাই মনে হয় ।” পল্‌ আর্কেডির পাশে ব’সলেন। ওঁর স্বাভাবিক 
চিন্তারত ভাবে একখানা রূটিতে মাখন মাখাতে লাগলেন | সদৃশ রেশমী কাপড়ে 
তৈরী ইংরেজী ধরণের প্রাতঃকালীন পোশাক তার পরণে। মাথায় ফেজ, টুপী 
গোছের একটা টুপী । গলার টাইস্টা বেঁধেচেন যেন আল্গোছে। শার্টের কলারটা 
চিবুকের কাছে উঠে র’য্েচে। তার শশ্রগুম্ফবিহীন মুখের মধ্যে ও চিবুকের 
অংশটুকু অত্যন্ত কোমল, রয়ণীর মুখের মতো সেখানে অভিমানটাই মানার 
বেনী । 

রাটতে মাখন মাখাতে মাখাতে বল্লেন, “ছোকরা এখানে থাকবে কতদিন 
তা কিছু জানো ?” 

“তা” বলা যায় না। ওর যতদিন খুনী ততদিন থাক্বে। তবে ও যাবে ওর 
বাপ-মায়ের সঙ্গে দেখা ক’রতে, পথে এখানে নেমেচে |” 

“ওর বাবা থাকেন কোথায় ?” 

“এখান থেকে খুব কাছেই ৷” 

পল কয়েক মিনিট গোফের অগ্রভাগটা দুই আহ্ুলের ফাকে ধরে পাক 
দিলেন তারপর প্রশ্ন করলেন, “তোমার এই বাজারত, বন্ধট কি রকম লোক 
ব*ল্তে পারো?” 

এসত্যি কথা ব’ল্বো, কাকা ?” 

“সত্যিই তো বল্বে ৷” 

“বাজারভ্‌ হচ্ছে যাকে বলে €নিহিলিষ্ট' ৷” 

নিকোলাই বললেন, “নিহিলিষ্ট ? আমার মনে হয় শব্দটার উৎপত্তি লাটিন 
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শব্দ ‘নিহিল্‌’ থেকে, যার মানে “কিছু-না”, তাই নয় কি? অর্থাৎ নিহিলিম্ট্‌ 
মানে যে ব্যক্তি কোন কিছুই স্বীকার করে না বা গ্রহণ করে না|” 

পল্‌ রুটতে মাখন মাখাতে মাখাতে মুখ না তুলে বললেন, “কিংবা বে 
ব্যক্তি কিছুই শ্রদ্ধা করে না। শ্রন্ধেরকে অন্ধা জানাতে যে অস্বীকার করে 
সেই “নিহিলিন্ট্‌”।” | 

“এটা ঠিক্‌ হ’ল না, কাকা।” আর্কেডি সংশোধন করবার চেষ্টা ক’রে 
ব’ললে, “যে সকল বস্তুকেই সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে দেখে সেই “নিহিলিদ্টঃ 1৮ 

পল্‌ বল্লেন, “শ্রদ্ধা না করা আর সমালোচনা করা বা বিচার ক'রে 
দেখা! একই ৷” ৃ 

“তা! নয়, কাকা। নিহিলিস্ট সংস্কারের কাছে মাথা নত করে না। যতই 
পবিত্র কিংবা যতই প্রাচীন হোক নিহিলিস্ট কোন নীতিকে বিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ 
করে না। বিশ্বাসটা তার কাছে একটা যুক্তি নয়, অবিশ্বাস তার মজ্জাগত। এক 
কথার, অবিশ্বাসবাদী ব’লতে পারেন ।” 

“অবিশ্বাসের দ্বারা কি লাভ হ'তে পারে ?” পল্‌ প্রশ্ন ক'রলেন। 

আর্কেডি ব'লূলে, “লাভ ক্ষতি নির্ভর করে ব্যক্তি বিশেষের উপর। একজন 
অবিশ্বাসবাদের দ্বারা কল্যাণ আনে আর একজন আনে অমঙ্গল ওটা ব্যক্তিগত, 
চরিত্রের দ্বারা নির্দিষ্ট হ'য়ে থাকে” 


«লে 


তা” বটে । কিন্তু আমরা যারা যৌবনকাল পার হয়ে এসেচি আমাদের দৃষ্টি 
ভিন্ন কথা বলে। আমরা আজ বৃদ্ধ হ’য়েচি, আমরা গত যুগের মানব । আমরা 
, বিশ্বাস করি নীতি বা সংস্কার বর্জন করে জীবনে এক পা চলা! যায় না, শ্বাসরুদ্ধ ' 

হ'য়ে মারতে হয়। সংস্কারই জীবন-_-আমরা তাই জানি। যাক, ভগবান 
তোমাদের মঙ্গল করুণ, তোমরা কৃতী হও । আমরা শুধু দেখতে চাই অবিশ্বাসের 
শৃঠ্ঠতায়, সংস্কারের রিক্ততার তোমরা কেমন ক'রে বেঁচে থাকো । দেখতে 
চাই বা়ুরহিত শৃন্ততায় জীবন ধারণ সম্ভব হয় কেমন ক'রে ।” 

পল কথাগুলি বলে গেলেন আধো-উচ্চারিত, অত্যন্ত নরম. সুরে যেন 
করাসী ভাষায় কথা ব’ল্‌চেন। একটু থেমে বল্লেন, “নিকোলাই, আমার 
কোকো আন্তে বলো ৷” 

নিকোলাই হাক দিলেন, “ডুনিয়া, কোকো আনো |” ডুনিয়া এলো না, 
পরমুহূর্তেই থেনিশকা ধীরে ধীরে কাছে এসে এক পেয়ালা কোকো টেবিলের 


১৪ ৃ ফাদার্স এণ্ড সন্স, 


উপর রেখে লজ্জারক্ত নতমুখে দাড়িয়ে রইলো । থেনিশ্‌কার বস তেইশ-এর 
বেণী নয়। ওর সর্বাঙ্গে যেন একটি সুকুমার পেলবতা যা’ রক্তহীনতা ব'লৈ 
ভুল হর। কালো চোখে শান্ত দৃষ্টি, ঘন কালো কেশভারে বালিবীস্থলভ 
ভন্কুরতা । থেনিশকার দু'টি ওঠের রক্তরেখা শিশুর মতো সরস, সিক্ত। 
পোশাকের আড়ম্বর নেই, একটা স্থতী কামিজের উপর গলার কাছে নীল 
রংঙের একটা মন্ত রুমাল জড়িরেচে। নিরাভরণ ছু'খানি হাত বেমন শুল্র, 
তেমনই কোমল, টাকা দেবার উপায় নেই ব’লেই অনাবৃত । 

থেনিশকার চোখে ঘনারিত লজ্জা দেখে মনে হয় এই চায়ের টেবিলে তার 
উপস্থিতি যেন অত্যন্ত বেমানান, যেন এ তার লল্জা। কিন্ত সে দীড়িয়েছিলো 
জোর ক'রে । এ সংকোচ তাকে কাটাতে হবে, তার মনে হয়েছে থে এ বাড়ীতে 
এ পরিবারের সকল আদরে আলাপে তার অধিকার আছে। পল একবার 
ভ্রকুঞ্চিত করে থেনিশকার আপাদমন্তক দেখে নিয়ে কোকোর পেয়ালায় চুমুক 
দিতে লাগলেন । 'নিকোলাই কিছু ভেবে না পেয়ে বল্লেন, “বোসো ৷? 

“না, থাক্‌!”  থেনিশকা তাকালো আর্কেডির দিকে । আর্কেডি হেসে 
তাকে অভ্যর্থনা করলে । থেনিশকা চলে গেল, বীর হলেও ওর চলনভঙ্গী 
আন্মনা কিশোরীর মতো অসতর্ক, অকুঠ।  এইটিই থেনিশকার নিজস্ব, 
এইখানেই ও সকলের সেরা সুন্দরী । 


সকলেই চুপচাপ. থমথম "ক'রচে প্রভাতের আকাশ । পল কোকোর 
পেয়ালা থেকে মুখ তুলে. বল্লেন, “রী বে তোমাদের অবিশ্বাসবাদী 
আন্চেন।” 


বাজারভ বারান্দার উঠতে উঠতে ব'ল্লেঃ “সুপ্রভাত । মাপ করবেনঃ 
আগার বন্দীগুলির একটা ব্যবস্থা করি, তারপর আস,চি।” 

বাজারভ-এর মুখ হাসিতে উজ্জল পরিশ্রমে রক্তিম । ওর জামায় পাতজুনে 
কাদার ছিটে লেগেচে। হাতে একটা থলি, তারমধ্যে কি যেন নড়চে। সেইদিকে 
লক্ষ্য, ক'রে পল, বললেন, “ওর মধ্যে ওগুলো নড়চে কি? জোক ধরে 


এনেচ নাকি?” 
“না, ব্যাড” 
“ব্যাঙের চাষ করবে নাকি ?” 
“আল্তে না, ওগুলো নিয়ে কিছু পরীক্ষা করবার জন্য এনেচি |” 


এও জুল, ঠ 2 


\ 'বাজারভ ! র ভিতর চলে গেল ওর ঘরের দিকে । পল্‌ দেইদিকে ভাবিয়ে 
বল্লেন, নঅর্থী ও জীবন্ত ব্যাঙ নিয়ে ব্যবচ্ছেদ ক’রবে। ছোক্‌রা সংস্কার 
_নীতিখান্ের-চেঁযে ব্যাঙের দেহবিজ্ঞানে আস্থা রাখে বেণী” 

আর্কেডি ভ্সনার চোখে কাকার দিকে তাকালো। নিকোলাই অস্বস্তিবোধ 
ক’রছিলেন। তিনি একটু নড়ে চড়ে +সলেন। পল্‌ বুঝলেন তার মন্তব্যটা 
এদের ভালো লাগে নি। অতএব তিনি নিকোলাইকে জমিদারী সংক্রান্ত দু'একটা 
প্রশ্ন ক'রতে লাগলেন । 

বাজারভ ফিরে এলো কিছুক্ষণ পরে । এসেই একটা চেয়ারে ঝ’সে চায়ে 
চুমুক দিতে সুরু করলে । নিকোলাই আর পল্‌ বাজারভ কেই দেখছিলেন । 
আর্কেডি সেটা লক্ষ্য করে কেমন একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠ্‌ ছিলো। 

নিকোলাই অলস প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি অনেকখানি পথ বেড়িয়ে এলে?” 

“নাঃ বেণী দূর নয়। এ জঙ্গলটার ওপারে গরিয়েছিলুম । আর্কেডি, 
ওদিকটার বড় বড় গাছের মাথায় যে কত রকমের পাখী উড়চে ! তুমি যদি যেতে 
তে দু'একটা শিকার ক'রে আন্তে পারতে ?” 

“তোমার তা’ হ’লে শিকার ভালো লাগে না, বলো?”  পল্‌ প্রশ্নটা 
যেন ছুঁড়ে দিলেন। 

বাজারভ. সহজভাবেই বল্‌লে, “তা” বল্তে পারেন। আমার এই সব 
বৈজ্ঞানিক তথ্য নিয়েই সময় কাটে ৷” 

“শ্তনেচি জাম্মীনর! বিজ্ঞানে খুব উন্নতি ক'রেচে। তোমারও কি তাই মত ?” 
পল্‌ যেন একটা আলোচন| চালাবার জন্য তৈরী হচ্ছেন এমনিভাবে 
বল্লেন কথাটা । { 

বাজারভ্‌ তার স্বভাবস্সুলভ নিল্পৃহ্তার সঙ্গে বললে, * 'জার্মীনরা আমাদের গুরু ।” 

“তাই নাকি? জার্মানদের সম্বন্ধে তোমাদের দেখ. চি অচলা ভক্তি” পল্‌-এর 
কণ্ঠে তীক্ষ একটা বিদ্রপ প্রকাশ পেলো । এই নবীন যুবকটির আচরণ তার 
ভালো৷ লাগে নি। বাঁজারভ-এর নিস্পৃহ শীলতাবিহীন ভাবটা শুর আভিজাত্যকে 
আঘাত ক'রেচে। বাজারভ. গুঁর সঙ্গে কথা কয় বিশেষ কোন সন্ত্রম প্রকাশ না 
করে। পল্এর কথায় উত্তর দেয় অন্যমনগ্কের মতো। বাজারভ-এর স্বভাব 
এমনই, সন্ত্রম করে কথা বলা ওর কাছে অভাবনীয়। কিন্তু পল্‌ যথেষ্ট বিরক্ত 
হয়েচেন এই নবাগত আদর্শবাদীর আচরণে। 


4 ১৮০ € 6 

Lu (৭24 ফাদার্স এণ্ড সন্স, 
ছু কর্ীনি। সে বরং তিরম্কারের সুরে বললে, 
“ভক্তির 426 জান্মীনদের মধ্যে ধারা জ্ঞানী তাদের মধ্যে অসাধারণ 
শক্তির দেখা পাওয়া বার, তারা জ্ঞানীও বটে শক্তিমানও বটে। ভক্তিটা সেই 
জন্তই। বুঝেচেন আশা করি?” ' 

“বুঝেচি বৈকি । আর রুশ জানীরা বোধ করি শক্তিমান নন ?” 

“আজ্ঞে না। তারা আর যাই হোন শক্তিমান একথা কেউ ব’ল্বে না” 

“তবু ভালো রুশ জ্ঞানীব্যক্তিদের সমন্ধে আরও যে কিছু বলো নি। কিন্ত 
একটা কথা । আর্কেডি বল্ছিলো৷ তুমি কোন সংস্কার, কোন কিছুই মহৎ 
কলে স্বীকার করে| না। তবে এই যে জার্মানদের গুরু ব'লে 

“নিশ্চয়, মানিনে তো। জগতে পুরোপুরি বিশ্বাস করবার মতো কিছু আছে 
কি? তবে এটা যে চোখের সামনে প্রমানিত হায়েচে। আমি ঘটনাকে 
অস্বীকার করিনে ৷” 

“জান্মীণও বোধ করি কেবল ঘটনাটাই স্বীকার করে চলে ?” পল এবার 
সোজা হয়ে বসলেন । হঠাৎ যেন তিনি মানুষের সমাজের একটা শীর্ষস্থানে গিয়ে 
পৌছলেন। যেন যাদের মধ্যে তিনি ব'নে আছেন তাদের থেকে তিনি মন্ত এক 
মান্ুষ_-যেন জার কিংবা আর কেউ। পল বাজারভ-এর মুখের দিকে তাকালেন 
যেন দার্শনিক পত্তিত চেয়ে আছে চপলমতি জীডারত কোন বালকের দিকে। 

বাজারভ. চায়ের পেয়ালাটা সরিয়ে রেখে দূর প্রা্তরের দিকে তাকিয়ে ছিলো । 
আলশ্তভরে বল্লে, “না জার্ম্াণরা ঠিক্‌ অতটা ক’রতে পারে না" 

বাজারভ্‌. একটা হাই তুল্‌লোঃ অন্তমন্থের মতো পল্‌-এর দিকে পিছন ফিরে 
কিছুদূরে যেখানে নিকোলাই-এর আস্তাবল থেকে ঘোড়াগুলোকে বাইরে আনা 
হ’চ্ছিল সেইদিকে তাকিয়ে রইলো । আসলে পল্‌-এর সঙ্গে আলোচনা! ক*রবার 
ওর উৎসাহ নেই । এই সব অভিজাত ধীর মাঙ্জিত রুচিওয়ালা লোকগুলো 


সঙ্গে আলোচনা ক’রতে ওর ভালো লাগে না। 

পূল্‌ একবার কঠিন দৃষ্টিতে আর্কেডির দিকে তাকালেন। অর্থাৎ আর্কেডি 
দেখুক তার বন্ধুটি কি ধরণের জীব । কিন্ত উনি আর একবার আক্রমণ ক'রবার 
জন্য বিশেষ কাকেও সম্বোধন না ক'রে বল্লেন, “জান্মীনরা এক সময় সাহিত্য- 
কলার চচ্চা করতো । কিন্তু এখন একেবারে সমস্ত জাতটাই কেবল রসায়ন 
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কাদার্স এণ্ড সন্স, Et ৮ 


“অবিশ্তি, একজন বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন বিশজন কবির চেয়ে অনেক 
বেণী। জাতির কল্যাণ ও সাহিত্য দিয়ে হর না” বাজারভ, ক্লান্তভাবে ব’ল্লে। 

তা হ’লে তোমরা কলাবিগ্থাকে স্বীকার করো না?” পল্ও এবার 
বাজারভ-এর মত নিলিপ্ত হবার চেষ্টা করলেন । 

“আমি তো ব’লেচি আমি স্বীকার করিনে কিছুই। বিশ্বাসও করিনে কিছু ৷ 
বিজ্ঞানই বা কি? বিজ্ঞান বেখংনে সকলের পাঠ্য বস্তু সেখানে বিজ্ঞানটাও কিছু 
নয়। বিজ্ঞান যেখানে একটা জাতীয় বাণিজ্য বা শিল্পের বিধান নির্ণর করে 
সেখানে তাকে স্বীকার করি। বিজ্ঞানের অস্তিত্বও সেখানেই ৷” 

“আচ্ছা, তোমার এই অবিশ্বাসবাদটা কতখানি দূর পথ্যন্ত চলে? সামাজিক 
নিয়মশৃঙ্খলা এবং নরনারীর সম্পর্ক সঙবন্ধেও. তোমার অস্বীকার করার নীতিটা 
তুমি মেনে চলো বোধ করি ?” 

বাজারভ, এবার. মুখ ফিরিয়ে সোজা হয়ে বস্লো। অত্যন্ত কঠিন কঠে 
বললে, “ব্যাপার কি? এ বে দেখ চি পুলিশ হাজতের জেরা সুরু করলেন ।” 

পল্‌ বাজারভের গলার আওয়াজে যেন চমকে উঠুলেন। হঠাৎ এই 
ভৎ সনায় পল্‌-এর মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হ'য়ে গেল। নিকোলাই তাড়াতাড়ি 
আলোচনায় বাধা দিয়ে বল্লেন, “এখন ওসব আলোচনা থাক. ইউজিন্‌। বাস্তবিক 
তোমার মতো একজন বৈঙ্ঞানিককে পেয়ে আমার অনেক সুবিধাই হ’লো, বাবা । 
আমার এই চাষ আবাদ সংক্রান্ত দু'একটা বিষয়ে বদি তোমার সাহায্য পাই__» 


“নিশ্চয় | তবে বিজ্ঞানের আমি ‘ক’ অক্ষরও জানিনে।” বাজারভ, 
শান্তভাবে ব’ল্লে। . 


“তা হোক, তা হোক । পল্‌, অনেক বেলা হ’লে| এবার ওঠা বাক্‌। 
কিংবা আমাদের নতুন খাজাঞ্চীর সঙ্গে তোমাদের আলাপ করিয়ে দিই ।” 

পল্‌ উঠে দীড়ালেন। দূরে তাকিয়ে কতকটা আপন মনেই বল্লেন, 
ছি! শহর থেকে, সভ্যতা থেকে, জ্ঞানী সমাজ থেকে দূরে এই গায়ে আজ পাচ 
বছর পাড়ে আছি এর চেয়ে বড়ো অভিশাপ আর নেই। মান্য যা?’ শেখে তার 
সুল্য একদিন শূন্য হয়ে যায়। একদিন মনে হর তার অজ্ঞানত] পর্ববতপ্রমাণ 
হয়ে দাড়িয়েচ । জগৎ অনেক এগির়েচে আর আমরা আছি পিছিয়ে পড়া 
হতবুদ্ধি দল। কিন্তু উপায় নেই । যারা নবীন তারা অনেক ভাগ্যবান ৷ 
তাই হোক. তারা এগিয়ে যাক, তাদের এগিয়ে যাওয়ার নমুনাটা শুধু দেখি” 


৪ ফাদাস” এণ্ড সন্স, 


পল চলে গেলেন। নিকোলাইও গেলেন তীর পিছু পিছু। বাজারভ 
আর্কেডিকে ব’ল_লে, “তোমার এই কাকা কি তোমাদের এই বাড়ীতেই 
থাকেন ?” 

“যা, আমরা এক পরিবারতুক্ত। কিন্তু তুমি বড়ো রঢ়ভাবে ওর সঙ্গে 
আলাপ করেচ, ইউজিন। তুমি ওকে আঘাত দিরেচ অকারণে ।” 

“তা কি করবো? তুমি কি বলো উনি নীতিবাগীশের মত কথা বলবেন 
আর আমি শ্রেফ, ছা” ‘ন!’ বলে সময় মত দার দিয়ে যাবো । বদি গুর মনে 
হয়ে থাকে যে শুর আভিজাত্য ক্ষু হ’য়েচে তা হ'লে পিটারস্বার্গের সেই ময়ুরের: 
দলেই ওর বাস কর! উচিত। যাক» ওসব কথা । তোমাদের এখানে এসে 
একরকম গাছ দেখ লুম যার থেকে ওষুধ তৈরী হ'তে পারে। চলো, আমি 
তোমার দেখাই _* 

“না, থাক। বরং আমার এই কাকার জীবনের কাহিনীটা বলি তুমি 
শোন। শুর সমস্ত ইতিহাসটা শুনলে বুঝতে পারবে তুমি ওঁর সম্বন্ধে ঠিক ধারণা 
ক’রতে পারোনি 1” 

“সে গল্পটা কি এখনই শুন্তে হবে?” বাজারভ বিপন্নের মতো ব’ল্লে। 

“এখনই, তোমার কাজ আছে নাকি!” 

পনা। তবে এখন ওসব কাহিনীগুলো না হয় থাক্‌, আর্কেডি।৮ 

“কিন্ত এক সময় তোমাকে শুন্তেই হবে, ব'লে রাখ্‌চি ৷” 

প্তাঁ শুন্বো, ভাই ৷” 

সেই দিনই আর্কেডি বাজারভ্‌কে ধরে কাকার জীবনের বিগত দিনগুলোর 
' কথা যা’ জান্তো সব ব’লে গেল। | 

পল্‌-এর খ্যাতি ছিলো বহুবিস্তৃত। শৈশব থেকে তিনি আদর পেয়ে 
এসেচেন, প্রশ্রয় দিয়েচে তাকে তার আত্মীয় স্বজন । এর মূলে ছিলো তীর 
রূপ, তার দেবদুতের মতো দীপ্ত চেহারা! । হাসিতে রঙ্গ বিদ্রপে তিনি সকলের 
প্রীতি অর্জন ক'রতে পারতেন সহজে । নাচের আসরে ভোজের সভায় তার 
উপস্থিতি ছিলো অপরিহার্য, তার রসচাতুরীতে খুশী হ'তো সকলেই। সামরিক 
পদম্য্যাদায় উন্নতি হবার সঙ্গে সঙ্গে পল অভিজাত সমাজে মেলা মেশা সুরু 
করেন। অল্প দিনের মধ্যে তীর গতার়াত অবারিত হলো সর্বত্র । অকুণ্ঠ অর্থব্যয় 
আর নির্বিচার জুয়োখেলায় মেতে থাক্তেন, খেয়াল হয়নি, কখনো এর শেষ 
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হবে। কিন্ত এই জুরোখেলায় তিনি ছোট হন্‌ নি। তার চরিত্রের উচ্ছল 
প্রাণধর্ম্ম সকল দিক্‌ দিয়ে তাকে পরিপূর্ণ ক'রে তুল্তো। পুরুষেরা তাকে ঈর্ষা 
করতো তার প্রতিষ্ঠায় আর মেয়েরা তাকে ঘিরে থাকৃতো। অভিজাত পরিবারের 
রূপবতী কন্যা এবং বধূরা পল-এর প্রণয় কামনার উন্মাদিনী হ’য়েচে এমনতরো! 
ঘটনা বিরল নয়। 
চাকরি পেয়ে নিকোলাইকে নিয়ে পল্‌ মন্ত এক বাড়ী ভাড়া ক'রে বান 
ক'রতে লাগলেন পিটারম্বার্গ শহরেই। নিকোলাই পড়াশুনো৷ ক’রতেন, 
কচিৎ তাকে কোন নাচের উৎসবে দেখা যেতো । কিন্ত পল্‌-এর নিমন্ত্রণ হ’তো 
প্রতি সন্ধ্যায় নিত্য নূতন বৈঠকে । ব্যায়ামবীর ব'লেও ভার খ্যাতি ছিল। 
ছেলের দল নিয়ে খেলা দেখাতেন, ব্যায়াম কৌশলের মহলা দেওয়ায় তার আনন্দ 
হতো সকলের বেশী। বই পড়া 'পল্‌ পছন্দ ক’রতেন না, চার পাচ খানা ফরাসী 
উপন্তাস প’ড়েই তিনি আর ও চেষ্টা করেন নি। পল্‌-এর যখন আটাশ বছর 
“ বয়ন তখন সকলেই ব’ল্তো পল্‌ মন্ত একজন জেনারেল হবেন। এমন একজন 
কৰ্ম্ম বলদৃপ্ত যুবকের ভবি্বৎ সমন্ধে কারও সংশর ছিল না। কিন্তু সহসা পল্-এর 
জীবনের গতি গেল পাল্টরে, তার প্রকৃত কাহিনীর শুরু সেখান থেকেই। 
পিটারস্বর্গ শহরের বিরাট অভিজাত মহলে মাঝে মাঝে এক অসামান্য মহিলার 
আবির্ভাব হ'তো। ইনি রাণী রমলা ব’লেই পরিচিত, আজও এর কথা৷ প্রৌঢ় 
জেনারেল এবং জমীদারদের মুখে শোনা যায়। রাণী রমলা কখনো পিটারস্বার্গে 
বেশীদিন থাকৃতেন না। তিনি হঠাৎ আস্তেন আবার হঠাৎ একদিন চলে বেতেন। 
তার স্বামী জারের খাস দপ্তরে মস্ত চাকরি ক'রতেন কিন্তু স্বামীর পদগৌরবের 
মোহে তিনি পিটারস্বার্সেই প’ড়ে থাকৃতে পারতেন না। রাণী রমলা ইয়োরোপের 
নানা দেশে ঘুরে বেড়াতেন, নিঃসন্তান ঝ'লেই তার এ উদ্বামতা বাধা পায় নি। 
পিটারস্বার্গ শহরে রাণী রমলার প্রণরভাজন ছিল বহু তরুণ সামরিক কর্মচারী 
আর বিভ্তশালী জমীদার এবং জনশ্রুতি ছিল বে তিনি উপেক্ষা করতেন না 
কারুকেই, প্রণযপ্রসাদ বিতরণ করে দিতেন সকলের মধ্যে। এই কারণে তার 
খ্যাতি রটনা হতে| সমাজের সর্বস্তরে । সন্ধ্যার আসরে তাকে ঘিরে থাকৃতো 
তার তরুণ প্রণয়ীর দল। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ নির্জনে তাঁর সাহচধ্য লাভ 
ক'রতো, রাণী রমলা তাকে তার নিবিড় পরিসরের মধ্যে টেনে _নিতেন। চল্‌তো 
মৃদু আলাপ, ঘরের দীপ নিবানো থাকৃতো। রানী রমলার এই সঙ্গমুখ লাভ 
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করতো নিত্য নূতন তরুণ তীর প্রণয় ছিলো অক্কপন। সান্ধ্য ভোজনের 
পর তার বল্‌ নাচের সাথী হতো এরাই । J 
রাণী রমলার নাচের পালা সাঙ্গ হতো গভীর নিশীথে। একেবারে অবসন্ন 
না পণড়লে তার নাচ শেষ হতো না-। নাচ শেষ ক'রে রাণী রমলা বিছানার 
ঝাপিয়ে প’ড়তেন, তার পর তার সে কি কানা । ফুলে ফুলে তিনি কাদতেন 
কিংবা চুপ ক'রে বসে থাকতেন শয্যার উপর। বিবর্ণ রক্তহীন মুখে তিনি বসে 
থাকতেন আনুথালু বেশে, তীর দৃষ্টি জানালার বাহিরে দূর অন্ধ আকাশে প্রনারিত। 
ভোরের আলোয় তার চমক ভাঙ্তো আর তিনি ভুলে যেতেন তার অন্তরের 
দাহ। সারাদিনে একবারও তার মনে হ'তো না আনন্দ সঞ্চয়ের পিছনে আছে 
অশান্ত হৃদয়ের ও অনির্বাণ দাহ। তিনি মেতে থাকতেন সন্ধ্যার আয়োজনে, 
প্রতি সন্ধ্যায় তিনি নিজেকে ঘিরে উৎসব ক’রতেন। সে উৎসবে তীর উন্মাদনা, 
সে উৎসবের আয়োজনে তার আনন্দ। উন্মাদনার পরে বে শোক তাকে 


আকুল করে তোলে সে কথা তার মনে প'ড়তো না একবারও | 
রাণী রমলা সুন্দরী ছিলেন না। কিন্ত তার চোখের চাহনিতে ছিল মারা, 


পুরুষের অন্তরকে মুচ্ছিত ক'রে সে চাহনি টেনে আন্তো তার পায়ের কাছে। 
আর ছিলো তীর সোনালী চুল, পুঞ্জ পু্জ কেশভার ভেঙে প’ড়তে| উরুতটের 
উপর। সোনার মত রং, সোনার মত ভার সে চুলের । রাণী রমলার রূপসজ্জার 
ধরণও ছিল অনন্যসাধারণ। তিনি জান্তেন কেমন ক'রে সাজতে হয়, যে, সাজ 


তাকে সহস্রের মধ্যেও চিহ্নিত ক'রে দেবে। 
এ হেন রাণী রমলার সঙ্গে পল্‌এর দেখা হ’লো এক বল্নাচের মজলিশ-এ | 


পল্‌ আর রাণী রমলা এক সঙ্গে সে রাত্রে অনেকক্ষণ নেচে ছিলেন। দ্বৈত 
নাচের ঘনিষ্ট অবসরে রাণী রমলা! আবোল তাবোল কি বেন বলেছিলেন। কিন্ত 
পল সেই রাত্রেই রাণী রমলার প্রেমে প’ড়লেন। ইতিপূর্বে তিনি প্রেমে প’ড়েচেন 
এবং গ্রেমাপ্পদাকে জয় ক’রেচেন। এ ক্ষেত্রেও তাই হ’লো, রাণী রমলা পল্‌-এর 


প্রতি অঙ্গুরাগে আত্মহারা হয়ে গেলেন । 
পল্ষ্শান্ত হ’লেন না। রাণী রমলা পল্-এর কাছে আন্মদান করার পরেও পল্‌ 


প্রতিমুহূর্তে আরও গভীর, আরও তীব্র, আরও ব্যাকুল বেদনার অধীর হয়ে এই 
রমণীর প্রতি আক্ষষ্ট হ'তে লাগলেন। কারণ রাণী রমলা ছিলেন সেই জাতের 
মেয়ে যাকে পেয়েও পাওয়া যায় না । ধরা দেবার পরও যাকে মনে হয় অধরা। 


এত সহজে রাণী রমলার চিত্তজয় করেও 


a 


- নিবিড় বাহুপাশে যে নারীকে ধারণ ক'রেও তার প্রণরীর মনে হর কি যেন ঢাকা 
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রইল, কোথায় বেন এ-নারীর রহস্ত অনাবৃত করা গেল না। পল্‌-এর উদ্দাম 
কামনা বার বার রাণী রমলার এ রহস্ত-আবরণে আহত হয়ে ফিরে আন্তো। 
সুর মনে হতো একটা অমো অজ্ঞাত শক্তি রাণী রমলাকে চালিত করে। তাই 
তাকে জানা বায় না, তাই তার প্রেম পল্কে ক্ষিপ্ত করে, লালন করে না। 

পল্‌ দেখলেন রাণী রমলার আচরণ» তীর হাসি, তার কথা, তার নীরব 
চাহনি, তার অব্যর্থ আবেগকম্পিত ভাষা সবটাই হেঁয়ালীতে ভরা । রাণী রমলার 
প্রথম চিঠিতেই ছিলো আত্মনিবেদনের ভাবা অথচ তখনো পল্‌ প্রায় অপরিচিত, 
তখনো তাদের মিলন অভাবনীয় । তারপর প্রথম প্রণররজনীর উদ্দামতা স্থির 
হয়ে এলো, রাণা রমলার চিত্ত যেন একটা হতাশায় অধীর হরে উঠ্‌তে লাগলো । 
তার মুখের হাসি গেল মিলিয়ে, পল্-এর গাঢ় কণ্ঠের মিনতির উত্তরে তিনি 
পিছন ফিরে ব’সলেন, যেন একটা অপরিসীম তিক্ততায় তার মন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলো । এমন কি, এক এক সমর পল্‌ তাঁকে কাছে টান্তে গিয়ে দেখতেন 
রাণী রমলা যেন কিসের আতঙ্কে রক্তহীন পার হয়ে গেচেন, মৃতের মত তার 
দৃষ্টি স্থির । কিছুক্ষণ কেটে যেতে! স্তব্ধ মুঢ়তায়, তারপর রাণী রমলা হঠাৎ ছুটে 
চলে যেতেন তার ঘরে। গভীর নিশীথে তার ঘরের রুদ্ধদ্বারে তার দাসীচাকররা 
শুন্তো রাণী রমলার কান্নার শব্দ, অকারণ হতাশায় বুকফাটা সে কান্না । পল্‌, 
নিজের ঘরে ফিরে এসে বসে থাকতেন বিমুঢ়ের মতো, বুকের ভিতরটা ব্যথায় 
টন্‌ টনিয়ে উঠতো । 

একদিন পল্‌ রাণী রমলাকে একটি আংটি উপহার দিলেন । আংটির 
উপরে মিশরের রহশ্তমরী নারীযূর্তি কষিংন্কসের ছবি আকা । 

আংটটা হাতে ক'রে রাণী রমল! অবাক হয়ে বল্লেন, “একি, পল্‌? তুমি 
আমাকে ওঁ ক্ষিংন্কসের মতো দুর্বোধ্য মনে করো |” 

“করি”, পল্‌ ব’লেছিলেন, “তুমি সকলের সেরা বহস্তমরী ৷” 

“আমি সেরা রহস্তমরী ?” বামদিকের জ্ররেখা ললাটের উপর ই ব’লে- 
ছিলেন রাণী রমলা, “এ তোমার স্তুতিবাদ, পল্‌ 1» 

পরমুহর্তেই তার দৃষ্টি নত হয়ে এলো, মুখের হাসিটি গেল মিলিয়ে । 

এমনই হাসি-অশ্র আর সংশয়ের দোলায় কিছুদিন গেল | রাণী রমলার 
ভালোবাসা যখন তীব্রতম তখন পল্-এর দুর্দশার অন্ত ছিলো না । তবু একদা 


NN ফাদার্স এণ্ড সন্স, 


যখন রাণী রমলার উপেক্ষা স্পষ্ট হ’য়ে দেখা দিলো, রহস্তমযীর প্রেমের উত্তাপ 
শীতল হয়ে এলো তখন পল্‌ যেন পাগল হয়ে গেলেন। আহত হৃদয়াবেগ বুকে 
ভরে পল্‌ রাণী রমলাকে এক মুহূর্তও স্থির হ'তে দিলেন না। আবেদন নিবেদন 
দাবী কিছুতেই রাণী রমলাকে তিনি অধিকার করতে পারলেন নাঁ। হঠাৎ এক- 
দিন রাণী রমলা বিদেশে যাত্রা ক’রলেন। পল্এর প্রতি তার উপেক্ষার এই 
শেষ অস্ত্র । কিন্তু পল্‌ও রওনা হলেন তার পিছু পিছু। সামরিক বিভাগের 
কাজে ইস্তফা দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন দেশ হ'তে দেশান্তরে। 

চার বছর কেটে গেল। পল্‌ মাঝে মাঝে রাণী রমলার দেখা পান্‌ কোন্‌ 
ইতালীয় শহরে আবার রাণী রমলা কোথার বান হারিয়ে। পল্‌ লকাহীন পথিকের 
মতো ঘুরে বেড়ান, সন্ধান করেন রাণী রমলার ঠিকানা কোথায়, কোন দেশে 
তার অবস্থিতি। পল্‌ নিজেকে ধিক্কার দিয়েছেন, উপেক্ষার অপমানে লাঞ্ছিত 
হ’য়েচেন বার বার তবু মায়াবিনীর রূপমাধুরী দূরের থেকে তাকে অহনিশি প্রলুন্ধ 
ক'রেচে, আপন হৃদয়ের গহনে তারই ছবিখানি তাকে বিচলিত ক'রেচে ; তিনি 
ভুলে গেছেন তীর সকল অবমাননা অবশেষে বেডেন শহরে তাঁদের মিলন 
ঘটলো। অকল্মাৎ রাণী রমলা ধরা দিলেন । পল্‌ আবেগবিধুর প্রিয়াকে বুকের 
কাছে টেনে নিলেন। এতদিনে তীর সাধনা সফল হলো বুঝি। কিন্তু এ 
মধুযামিনী এক মাসের মধ্যেই শেষ হ'লো। রাণী রমলা সহসা পল্‌-এর কাছ 
থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেলেন পল্‌ বুঝলেন রাণী রমলার ভালোবাসা 
তিনি হারালেন শেষ বারের মতো। তবু তিনি আশা ক'রেছিলেন আবার 
তাদের দু'জনে দেখা হলে রাণী রমলার ভাব বাবে বদলিয়ে । কিন্তু দেখা বখন 
হ’লে| তখন রাণী রমল! সম্ভাবণও ক'রলেন না) পালিয়ে যাবারও চেষ্টা করলেন 
ন|। তিনি শুধু এবার নির্মম নীরবতার স্তব্ধ হ'য়ে রইলেন। এ তীর উপেক্ষা 
নয়, এ অস্বীকার । পল্‌ রাশিয়ায় ফিরে এলেন! 

পল্‌ প্রাণপণ চেষ্টা ক'রলেন পূর্বেকার সেই সহজ, উদ্দাম আমোদে উচ্ছল জীবন- 
বাত্মায় ফিরে যেতে। কিন্তু রুগ্ব্যক্তি যেমন কিছুতেই সুস্থ দেহের চলৎ-শক্তি 


ফিরে পায় না, পল্‌ তেমনই কোন প্রকারে গিটার রর অভিজাত পরিবারের 

যোগদান ক’রতে লাগলেন! তার আলোচনার ভাষা যায় ফুরিয়ে, 
কথার মাঝে দেখা যার তিনি লন্তমনক্ক হ'য়ে পাড়েচেন। অধিকাংশ সময় 
ভার কাটতে বন্ধবান্ধবদের আড্ডায়, ক্লাবে! বি 
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ফাদার্স এণ্ড সন্স্‌ ২৮ 
একবারও । আশাহীনঃ বর্ণহীন দশটা বছর এমনই ক'রে এগারো. বছরে 
গিয়ে পৌছলো । 

.একদিন সন্ধ্যায় ক্লাবঘরে পল্‌ বসে আছেন। এমন সময় সংবাদ এলো 
রাণী রমলার মৃত্যু ₹’য়েচে।.- উন্মাদ অবস্থায় পারী নগরে তার চিকিৎসা চল্ছিলো, 
সেখানেই সহসা তার মৃত্যু ঘটে । সংবাদটা শুনে তিনি শুধু উঠে দাড়িরে পায়চারি 
করতে লাগলেন। তার মুখ মৃতের মত শাদা । এই দশ বৎসরে তার চুল 
পেকেচে, নিমেষে বেন তিনি বুদ্ধ হয়ে গেলেন। ক্লাব থেকে ফিরে এসে দেখলেন 
তার নামে শীলমোহর করা একটা মোড়ক্‌ এসেচে। খুলে দেখলেন সেই আংটিটি, 
মিশরী রমণীমুদ্তির ওপর ক্রশচিহ্ন আকা রয়েচে। মৃত্যুর পূর্বেই রাণী রমলা বোধ 
করি জানাতে চেয়েছিলেন রহন্তময়ী ম'রেচে, তার ছলনার শেষ হ’য়েচে। কিন্ত 
বেঁচে থাকৃতে সে সংবাদ পল্-এর কাছে পৌছলো না। 

পল্‌ পিটারসবার্গ থেকে এলেন মারিনোর বাড়ীতে । নিকোলাই তাকে 
আহ্বান করতে সাহস করেন নি। আশঙ্কা ছিল পল্‌-এর রুচিতে বাধবে। পল্‌ 
নিজেই এলেন। পল গ্রাম্য ব্যাপারে কখনো যোগদান করেন না, এখানকার 
সমাজের সঙ্গে তার পরিচয় নেই । তিনি পড়াশুনা করেন। তার বই-এর মধ্যে 
ইংরেজী সাহিত্য ও দর্শনের বই-ই বেশী। ইংরেজী ধরণেই তিনি জীবন যাপন 
ক'রতে শুরু ক'রেচেন। ইংরেজ জাতিই তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় । মারিনোর 
বাড়ীতে তার গতি সন্ুচিত, তার কথা অত্যন্ত মৃদু, অর্দ-উচ্চারিত। পিটারস্বার্গ 
. থেকে অভিজাত সমাজের যারা বেড়াতে আসেন এখানে, তাঁরা পল্‌কে বুঝতে 
পারেন না। মেয়েরা বলেন পল্‌-এর এই শোকাচ্ছন্ন ভাবটি বড়ো মিষ্টি, বড়ো 
জন্দর। কিন্তু পল্*এর কৌন কৌতুহল নেই, মেয়েদের স্তুতি তাকে অভিভূত 
কারবার দিন আর নেই। আজ তিনি সঙ্গীহীন কর্খশহীন একা । আজ তিনি 
সেই দীপহীন হতাশার রাজ্যে বাস করেন যেখানে আত্মধিকারের অবকাশে আশা 
জাগে। আবার আশায় মন পুলকিত হবার পরমুহূর্তেই আত্মগ্নানিতে জীবন তিক্ত 
হয়ে ওঠে। অতীত তার কাছে মৃত তাই বর্তমানও তার ভয়াবহ ব'লে মনে হয় 


তিনি সব হারিরেচেন। তিনি নিঃস্ব, তিনি শান্ত, জীবন বুদ্ধের প্রয়োজন তার 
শেষ হ'য়েচে। 


আর্কেডি বন্ধুকে কাকার কাহিনী বল্লে, পল্‌কে কেউ অবজ্ঞা করবে এ ওর : 


LL J ফাদার্স_ এণ্ড সন্স, 


কাছে অসহনীয় ৷ বাজারভ. স্থির হয়ে শুনছিলো। আর্কেডি বল্লে, “জানো 
বাজারভ_, কাকার নিজস্ব অনেক সম্পত্তি, অনেক টাকা ছিলো। এই সেদিন 
বাবার জমিদারী বাচাবার জন্য উনি সর্বস্ব বাবাকে দিয়ে দিলেন। আর এই 
জেলায় যতে! চাষী প্রজা আছে ওদের জন্য উনি যে কত লড়াই করেন বড়ো বড়ো 
জমিদারের সঙ্গে । তাদের দুঃখ উনি যতটা বোঝেন অতটা আর কেউ বুঝতে 
পারে না। চাষী প্রজার দল গুঁকে খুব ভক্তি করে। শুর একমাত্র দোষ'বদি 
গুঁর হতাশা, ওঁর জীবনব্যাপী দুঃখই হয় তাহলে ওঁকে তাচ্ছিল্য করা চলে না” 
বাজারভ্‌ বল্লে, “কে ওুঁকে তাচ্ছিল্য ক’রেচে ? আমি শুধু এইটুকু নিবেদন 
ক’রতে চাই, যে-ব্যক্তি একটা রম্ণীর ভালোবাসার ওপর সর্বস্ব পণ করে বসে আর 
হেরে গিয়ে একেবারে অকর্ন্মণ্য পন্থুর মতো বেঁচে থাকে তাকে আর যাই বলো 
পৌরুষের বাহবা দেওয়া চল্বে না । তুমি ব'লচো তিনি দুঃখ পেয়েছেন কিন্তু ভদ্র 
লোক আস্ত একটি মূর্খ তাই দুঃখের এতো আড়ম্বর। আরও মজার কথা এই 
মাসে একটা চাবীকে টাকা দিয়ে তার থণশোধ ক'রে ভদ্রলোক ভাবেন মস্ত কাজের 
উনি। কাজের অন্ত সংজ্ঞা আছে সেটা তোমার কাকার জানা নেই, দুঃখের 
নেশায় মশগুল্‌ হয়ে আছেন। যাক্‌, এখন চলো ব্যাঙ কাটা দেখবে ৷” 
আর্কেডি আর কিছু বল্লে না। ওর মনটা আহত হয়েই রইলো । 
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জমিদারী সংক্রান্ত আলোচনা শেষ ক'রে পল্‌ নিকোলাই-এর ঘর থেকে বেরিরে 
অনেকক্ষণ বাড়ীর এঘর থেকে ওঘর, দক্ষিণদিকের বারান্দা থেকে পশ্চিমদিকের 


বারান্দায় ঘুরে বেড়ালেন। তারপর হঠাৎ থেনিশকার ঘরের সাম্নে থম্‌কে 
উালেন। কয়েক মুহূর্ত ইতন্ততঃ ক'রলেনঃ ভাবলেন দ্বিধার কোন কারণ আছে 
কিনা এবং দ্বিধার যথেষ্ট কারণ মনে পড়তেই দরজায় মৃদু নাড়া দিলেন। 
ভিতর থেকে থেনিশকা সাড়া দিলে, “কে ওখানে? ভিতরে এসো! কে? 
“আমি,” পল্‌ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে বল্লেন । 
শ ie বুক থেকে শিশুটিকে নামিরে 


চকিতে থেনিশকা চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো । 


ফাদার্স এণ্ড সন্স্‌ 


পিঠের দিক থেকে টেনে বুকের বোতাম তটুতে লাগলো। ডুনিরাশা ছেলে | 
কোলে ছুট, দিলে । | 
- “তোমার বড়ই অসুবিধা ক’রলুম, দেখচি।” পল্‌ থেনিশকার দিক থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে দরজার দিকে চেয়ে বল্লেন, “আমার জন্য কিছু কাচা চা | 
আন্তে দিতে বল্বার জন্য এসেছিলুম |” | 

‘কতটা! আন্তে দেবো?” থেনিশক! যেন দম নিতে নিতে ব'ল্লে। 1 

“আধ পাউণ্ড হ’লেই চলে যাবে।”? পল্‌ ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র লক্ষ্য 
ক’র্তে ক’র্তে হঠাৎ থেনিশকার লজ্জারক্ত মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ব’ল্লেন, “এ ঘরটা যে একেবারে বদূলে ফেলেছ। জানলার ও পর্দাগুলো৷ 
ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে।” 

পল্‌ মুগ্ধ দৃষ্টিতে থেনিশকাকেই দেখ্‌ ছিলেন। এমন পুসগুচ্ছের মতো! 
যোবনভার, এমন স্নিগ্ধ কান্তি রমণীদেহে বেন তিনি দেখেন নি। থেনিশক। মুখ 
নীচু ক’রে নিজেকে আড়াল ক’রবার চেষ্টা ক’রছিলে|, বল্লে, “ওর পদ্বাগুলে! 

- নিকোলাই পছন্দ করে কিনে এনেচেন।” কথাটা ব'লে ফেলেই তার লজ্জ! 

দ্বিগুণ হ’লো, রাঙী হয়ে উঠলো গণ্ডকপোল। 

“অনেকদিন আগে আর একদিন তোমার ঘরে এসেছিলুম। তোমার কোন 

/&৬অস্ুবিধা হয় না৷ তো৷ এই ঘরে ?” 

না” 

পল্‌ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন । থেনিশকা আশা ক’রছিলো এবার উনি 
নিশ্চয় চলে যাবেন। কিন্তু পল্‌ সেই একইভাবে দাড়িয়ে রইলেন, তার দৃষ্টি 
তেমনই থেনিশকার মুখখানির উপর নিবদ্ধ। থেনিশকা তার এত কাছে দাড়িয়ে 
বাম্তে লাগলো, এক হাতের আন্গুলগুলোর ফ্কাকে অন্তহাতের আঙ্গুলগুলো 
সাড়য়ে আবার খুল্তে শুরু ক’রলে| অনাবশ্যক। 

অবশেষে পল্‌ প্রশ্ন করলেন, “তোমার ছেলেকে পাঠিয়ে দিলে কেন? ছোট 
ছেলেদের আমার ভালো লাগে। ওকে একবার আন্তে ব’লো দেখি ?” : 

থেনিশকা খুদীভর। চোখে তাকালো! পল্‌-এর দিকে। পল্‌-এর সাম্নে দে 
হতবুদ্ধি হ’য়ে যার প্রথম দিন থেকে । কিন্তু আজকের মতো পল্‌-এর কথা তার 


কোনদিন মিষ্ট লাগেনি, সে তাকে ভয় ক'রে এসেচে, স্নেহ পাবার কল্পনাও 
করে নি। | 


| 


৩১ ফাদার্স এণ্ড সন্স, 

পডুনিয়াশা 1” থেনিশকা ডাক. দিলো আয়াকে, “মিটিকে নিয়ে এস এ ঘরে । 
ওকে একটা জামা পরিয়ে দাও।” তারপর সলজ্জভাবে পল্‌কে ব’ল্লে, “আমি 
আস্ছি, আপনি একটুখানি বস্থুন।” ব’লে নিজেই গেল ছেলেকে সাজিরে 
আনবার জন্য । 

পল্‌ চেয়ারটা টেনে নিয়ে ব'সলেন ঘরের ঠিক মাঝখানটিতে । ছোট্ট ঘরখানি 
আরামের আয়োজনে ভরা । মেঝে, দেয়ালের গায়ে কড়ি কাঠের নীচে কোথাও 
এক কণা ধূলি নেই, নিপুণ হস্তের স্পর্শে চারিদিক, বক বক ক'রছে। নতুন 
চেরার টেবিল আর খাটের একটা গন্ধ ভারি মিষ্ট লাগে পল্‌এর । দেয়ালের গারে 
একটা ব্র্যাকেটের উপর কাচের জারে জাম্ফলের চাটুনি রার়েচে। এই চাটনি 
নিকোলাই-এর প্রিয়, থেনিশকার্‌ ঘরে তাই এই সংগ্রহ । জানলার কাছে একটি 
ছোট খাঁচা ঝুল্চে কড়ি কাঠের সঙ্গে বাধা । খাঁচার মধ্যে দু*টি বুল্বুল্‌ পাখা কলরব 
করচে, স্তব্ধ ঘরের মধ্যে ও পাখীর কাকলি বড়ো মধুর। দেয়ালের গানে 
কয়েকটা বড়ো বড়ো ছবি টাঙানো» পল্-এর বাবা কিনেছিলেন কোন্‌ দূর দেশে 
বুদ্ধ করতে গিয়ে। এই ঘরটিতে ঝ'সে পল্‌.এর মনে হ'লো! জীবনে এই আরাম 
এই শান্তি এই স্বেহ-নিধিক্ত সেবার মূল্য অনেকখানি । নিকোলাই কখন আস্বে 
তারই প্রতীক্ষায় এই ঘরের সর্বত্র থেনিশকা সাজিয়ে রেখেচে সেবার সামগ্রী । 
তার অন্তরের আয়োজন প্রকাশ পেয়েচে ঘরের নিৰ্ম্মল রিক্ততায় । 

থেনিশকা পল্‌-এর কাছে এসে দীড়ালো, কোলে তার মিটি। মিটির গারে %. 
লাল জামা, মাথার শাদা টুপী, পশমের তৈরী। থেনিশকা নিজেও জামাটা বদ্‌লিরে 
এসেচে, রঙভীন ব্লাউসের ভঙ্গুর রেখায় দেহের পূর্ণতা চোখে পড়ে | সুগঠিত বাহুর 
উপর সুস্থ সুন্দর শিশু। পল্‌ অপলক চোখে তাকিয়ে রইলেন, ব'ল্লেন, “কি 
সুন্দর হ’য়েচে তোমার ছেলে, থেনিশকা ! / 

মিটির থুতনির নীচে আঙ্গুল দিয়ে পল্‌ একটু নাড়া দিলেন! মিটি বুল্বুল্‌ 
পাখীর দিকে চেয়ে হঠীৎ একটা হাত তুলে হেসে উঠ্‌লো। থেনিশকা ছেলের মুখ 
এদিকে ফিরিয়ে ব’ল্‌লে, “মিটি, তোমার কাকা? এই যে কাকী! 

মিট পাখীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ছু'খানি ছোট হাতে তার মায়ের নাক সুখ 
ধরতে গেল। জানালার ধারে মিটিকে বসিয়ে দিয়ে থেনিশক! বল্লে, বসো, 
দুষ্ট ছেলে ।” থেনিশকা মিটিকে ধ'রে দাড়িয়ে রইলো জানালার ধারে । পল্‌ 
বল্লেন, “মিটিকে দাদার মতোই দেখ.তে হয়েছে | 


ফাদার্স এণ্ড সন্স, - 


“আবার কার মতো দেখ তে হবে ?” থেনিশকা ভাবলে । 

পল্‌ আবার বল্লেন, “দাদার মতো ওর গম্ভীর মুখের ধরণ। তুমি 
দেখে নিও 1” 

পল্‌ হঠাৎ থেনিশকার দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকালেন যেন এই কিশোরী 
জননীর কোন দারুণ দুঃখের সংবাদ পেয়েচেন। 

থেনিশকা চুপি চুপি ছেলের কানে ব’ল্তে লাগলো» “মিটি দেখো তোমার 
কাকা» এষে তোমার কাকী |৮ 

“পল্‌ এ ঘরে যে!” নিকোলাই ঘরে ঢুকলেন। এক সঙ্গে এই তিন জনকে 
দেখে গুঁর বড়ো আনন্দ হ*লো। সঙ্গেহ কৃতজ্ঞতায় পল্‌-এর দিকে তাকালেন । 
ছুই ভাই মিটি তমার তার মাকে একবার দেখে নিয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে : 
ফেল্লেন। নিকোলাই বল্লেন, “ব’সো, পল্‌ !” 

কিন্তু পল্‌ সহসা উঠে দাড়ালেন, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব’ল্লেন, “বেলা 
হ’য়েচে আমি এখন যাই ।” কণ্ঠস্বরে তার স্বভাবজাত সেই কঠিন নিল্লিপ্তত| ! পল্‌ 
ভ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। নিকোলাই থেনিশকার কাছে গিয়ে 
ব’ল্লেন, “পল্‌ কি নিজেই এসেছিলো, থেনিশকা ?” 

হ্যা! চা আন্তে দেবার কথা ব’লতে ঘরে ঢুকেছিলেন 1” 

“আর্কেডি আর এসেছিলো %৮ 

“না,” থেনিশকা৷ একটু থেমে নিকোলাই-এর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রেখে 
বল্লে, “আমি ভাবচি  চাকরদের ঘরেই ফিরে বাই, তুমি অমত ক'রো না 
নিকোলাই।৮ 

“কেন তুমি যেতে চাও, থেনিশকা।” 

“দাসীচাকরদের সঙ্গেই আমার থাকাটা ভালে| দেখায়, তাই ভাবি 

আবার সেই চালা ঘরটাতেই_” 


দি 


_  ভালে| দেখায় না, থেনিশকী1” নিকোলাই যেন নিজের কপালটার 
উত্তাপ অঙ্গভব ক’রচেন এমনি ভাব হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন, “তখন 
চাকরদের বরে থাকার কারণ ছিল। আজ তো সে কারণ আর নেই» 
থেনিশকা | আজ ওখানে গিয়ে থাক্‌লে সেটাই ভালো দেখাবে না ৮ 

“এই দুষ্ট. ছেলে!” হঠাৎ নিকোলাই মিটকে আদর ক'রে চুমো খেলেন। 
তারপর থেনিশকার হাতখানি তুলে ধরে চুম্বন ক’রলেন দুগ্ধশুল্র কোমল করপৃষ্ঠে | 


Fe ফাদাস” এণ্ড সন্দ 


ইয়োরোপীয় রমণীর কাছে এই করচুম্বন মহৎ সন্মান । থেনিশকা লজ্জায় কুণ্ঠায় 
মাথা নত ক'রে বসে রইলো। ধারে ধীরে অশ্বুটস্বরে বল্লে “আমাকে এতো 
মধ্যাদা দেওয়া কেন, নিকোলাই ?” 

কিন্তু থেনিশকা মুখ তুল্তেই নিকোলাই দেখলেন খেনিশকার আঁয়ত 'চোখে 
হলো ছলো চাহনি, ওঠে মৃদু হাসি। এ হাসি কৃতজ্ঞতার, আনন্দে না বেদনায় 
নিকোলাই বুঝতে পারলেন না, দীড়িরে রইলেন নির্ধোধের মতো । বল্লেন, 
“তাহলে পল্ও তোমাকে দেখতে এলো? দাও তো মিটকে, একবার 
কোলে করি ?” 

নিকোলাই অনেকক্ষণ গিটিকে আদর ক'রে চলে গেলেন। থেনিশকা 
আর কোন কথা বললে না। 

পল্‌ খেনিশকার ঘর থেকে গিয়ে নিজের ঘরে বাসেছিলেন। তার ঘরের 
দেয়ালে চারিদিকে তরবারি, ছোরা, বন্দুক টাঙানো র'য়েচে। একটা সোফায় 
.ব'সে তিনি সঙ্গুখের বিপুল 'তরবারিটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন |. কিছুক্ষণ পরে 
উঠে জানালার পর্দাটা সরিয়ে মাঠের শেষ প্রান্তে বনানীর দিকে চেয়ে নিশ্চল 
পাথরের মত দীড়িরে রইলেন। তার ভাবনা যেন ঘরের বাইরে ছাড়া 
পেয়েছে । 

খেনিশকার আজ মনে প’ড়চে তিন বছর আগেকার কথা। নিকোলাই 
এক ঝড়ের রাত্রে মারিনো থেকে কিছু দূরে এক ছোট শহরের ছোট হোটেলে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । হোটেলটি ছিলো থেনিশকার মারের। নিকোলাই ওর 
মায়ের সঙ্গে আলাপ কারে বড়ো খুনী হ'লেন॥ সব চেয়ে তার ভালো লেগেছিলো 
থেনিশকার মায়ের যত্বের ও সেবার ভাবটি। থেনিশকার মায়ের বয়স তখন 
পঞ্চাশ পার হ’য়েচে অথচ হোটেলের অবস্থা খুব খারাপ, চালানো দায় । বৃদ্ধা 
সব কথাই ব’ললেন তাঁর অতিথিকে ৷ নিকোলাই তখন চাকরদের সব ছাড়ি 
দিয়েচেন, আইন হায়েচে কেনা-চাকর আর কেউ রাখতে পারবে না । শুর 


বজার থাকে । নিকোলাই প্রস্তাব করলেন। ' বুঝা আরিগা রাজী হ'য়ে গেলেন? 
হোটেল চালানোর চেয়ে এ অনেক ভালো । হোটেল তুলে দিয়ে আরিণা মেয়েকে 
সঙ্গে ক'রে মারিনোয় এলেন। নিকোলাই খুব সম্মানের সঙ্গে তাকে গৃহস্থালী 
ভার দিলেন । জমিদার বাড়ীর বাগানের ওপারে চাকরদের ঘরের কাছে একটি 
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ঘর দিলেন। আরিণা আর থেনিশকার থাকবার ব্যবস্থা মন্দ হ’লো না। 
থেনিশকার বরস তখন বোল বছর । আরিণা মেয়েকে কোন কাজ ক’রতে 
দিতেন না, থেনিশকা সারাদিন ও ঘরটিতেই থাকতো । নিকোলাই জানতেন 
যে আরিণার একটি মেয়ে আছে কিন্ত কোন দিনই চোখে দেখেন নি। 
থেনিশকাও জমিদার বাড়ীর ভিতরে যার নি কোন দিন । 

নিকোলাই প্রজাদের চিকিতসা করতেন, হোমিওপ্যাথি বই দেখে ঙুঁর 
“ চিকিতসা চলতো । একদিন সকালে থেনিশকার চোখ ফুলে রাঙা হয়ে উঠেচে। 
তাই দেখে আরিণা মেয়েকে নিয়ে গেলেন নিকোলাই-এর কাছে । নিকোলাই 
সযত্বে ওর চোখ পরীক্ষা ক'রলেন। থেনিশকার মুখখানি দুই হাতে তুলে ধরলেন 


জানালার কাছে, নিজে হাতে গরম জলে ওর চোখ ধুইয়ে ওষুধ দিলেন । 


নিকোলাই-এর কাছে দাড়িয়ে থেনিশকার বুকের ভিতরটা দুর দুর ক+রে কাপছিলো! 
যেন! ওষুধ দেওয়া শেষ হলে নিকোলাই ওর মাথার চুমো! খেয়ে বল্লেন, “আর 
কষ্ট হবে না, আজই ভালো হরে বাবে” থেনিশকা. কোন রকমে পালিয়ে 
এসেছিলো, আর যেতে হয় নি। 

নিকোলাই কিন্তু ও মুখখানি ভুল্তে পারলেন না। কাজে অকাজে তার 
চোখের সামূনে ভেসে উঠতে লাগলো একটি কোমল অকলঙ্ক-গুল্র মুখচ্ছবি, 
লাজভীরু ছুটি চোখের নিখীলিতপ্রায় চাহনি । গভীররাত্রির তন্দরায় তিনি স্বপ্ 
দেখলেন সেই ঈবৎবিভক্ত ছুটি ওঠ একান্ত নিকটে তারই মুখের কাছে তিনি 
তুলে ধরেছেন, তার হাতে রেশমী চুলের স্পর্শ । 

অতএব গীঞ্জার প্রার্থনাশেষে সবাই যখন চলে বায় তখনও নিকোলাই 
দাড়িয়ে থাকেন দরজার কাছে, এক দল নরনারীর মধ্যে দেখ! যায় থেনিশ.কাকে | 
নিকোলাই অধীর আগ্রহে আর একবার দেখ বার জন্য পিছু পিছু আসেন কিন্ত 
নিদারুণ লজ্জায় বোড়শী থেনিশকা দ্রুতপদে ক্ষেত পার হয়ে নিজের ঘরে এসে 
বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে। ও জানে জমিদার স্বয়ং ওর প্রতি আসক্ত । এতে 
ওর ভয়ের সীমা নেই। কোন দিন হঠাৎ যদি ক্ষেতের ওপর কিংবা বাগানে 
নিকোলাই-এর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় আর একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার ওর হাত পা যেন 
অবশ হয়ে আসে । রাত্রিতে সহসা! বিছানায় উঠে বসে ভাবে লজ্জা) লজ্জা । ছি! 
হোটেলওয়ালীর মেয়ে সে, দাসীরও অযোগ্য, তার প্রতি ওঁর আসক্তি। 
নিকোলাই-এর সঙ্গে দেখা হয় আর তিনি যেদিন ওর সঙ্গে একটু আলাপ ক*রবার 
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জন্য ব্যগ্র হ’য়ে ওঠেন সেদিনই ওর রাত্রি কাটে বিনিদ্ঃ লজ্জায় ধিক্কারে শঙ্কায় 
ভরে ওঠে ওর মন। 
_ কিন্তু কিছুদিন পরে ওর ভরটা যেন অন্তহিত হ'লো। লজ্জাটা রইলো, 
ধিক্নারও মন থেকে চলে গেল না, তবু জমিদারের সান্নিধ্যে এলে ছুটে পালাবার 
ইচ্ছা চলে গেল। নিকোলাই যখন ডেকে কথা বলেন তখন ও লজ্জার মুখ 
তুলে তাকাতে পারে না কিন্তু অস্ফুট কণ্ঠে ওঁর সকল কথারই উত্তর দেয়, প্রশ্নও 
করে ছু একটা । সহসা আরিনার মৃত্যু হলো কলেরা, খেনিশকা কেঁদে লুটিয়ে 
প’ড়লো মায়ের সমাধির উপর | নিকোলাই ওর পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে 
. সাস্্না দিলেন। তারপর একদিন থেনিশকা চালাবর থেকে. আশ্রর পেলো 
জমিদার. বাড়ীর খাস মহলে ৷ জমিদারকে ও উপেক্ষা করে নি বরং উর 
ভালোবাসার ভরে উঠেচে থেনিশকার অন্তর |. কোন অপমানকেই ও গ্রাহা 
করে না, ও জানে যা ঘটেচে তা অপরিহার্য । 
থেনিশকার সারা সকালটা বিগত দিনের চিন্তায় কেটে গেল। 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গ্রীষ্মের অপরাহৃবেলার রুক্তিমাভা লেগেচে গাছের পাতায়; 
মধ্যাহ্নের উত্তাপ নেই বাতাসে, আর্কেডি বন্ধুকে নিয়ে বেরিয়েছে বেড়াতে! 
বাজারভ্‌ পথ চল্তে চল্তে গাছেরও বিশেষ মাটি বিশেষ আবহাওয়ার প্রয়ে দন 
কেন হয় তারই কারণ বর্ণনা করছিলো । 'ভমিদার বাড়ীর সংলগ্ন বাগানের 
মধ্য দিয়ে যেতে যেতে আর্কেডি থেনিশকাকে দেখে একটু হেসে নমস্কার ক'রলে। 
বাগানের মধ্যে গাছের পাতার ঘেরা একটি ছোট কুঞ্জ, তারই মধ্যে বসে আছে 
খেনিশকা, ডুনিরাশা আর তার কোলে মিটি। আর্কেডি বাজারভএর কথা 
শুন্ছিলো, শুধু নমস্কার করেই এগিয়ে চলছিলো ॥ হঠাৎ বাজারভ. প্রশ্ন করলে, 


“উনি কে?” 
“কার কথা ব'লচো ?” 
“যাকে তুমি নমস্কার ক’রলে। মেয়েটিকে দেখতে ভালো? কে বলো দেখি?” 
বন্ধুর কাছে থেনিশকার পরিচয় দেওয়াটা সহজ নয়। তবু অত্যন্ত 
সকুচিত ভাবে আর্কেডি বললে থেনিশকার আদল পরিচ | 
ওলা অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলো । আর্কেডির কথা শেষ হতেই বাজারভ১ 


পিছন ফিরে হীঁটতে সুরু করলে । হেসে ব’ললে, “তোমার বাবার পছন্দ আছে। 
ভদ্রলোকের রুচির তারিফ ক'রচি | চলো, আমিও আলাপ কগরে আসি গে | 
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আর্কেডি লজ্জিত হরে ব্যাকুলভাবে বাজারভের কোটের প্রান্তটা ধরে টান দিয়ে 
বল্‌লে, “নানা, ছি, তুমি কি আলাপ ক'রবে? নানা সে হয় না।” 

বাজারত, বল্লে “থামো» কাকে কি ব'লতে হয় আমি জানি। তুমি ভয় 
পেরো না। এসো!” 

থেনিশকার কাছে গিয়ে টুপী খুলে অভিবাদন ক'রে বাজারভ ব'ললে, “আমার 
পরিচয়টা আমিই দিই। আমার নাম ইউজিন্‌ বাজারভূ, আর্কেডির বন্ধু এবং 
অত্যন্ত নিরীহ প্রাণী।” 

শেষের কথাটা বালেই বাজারভ. আর্কেডির দিকে একটা কটাক্ষ ক'রলে। 
থেনিশকা সন্্মভরে উঠে দাড়ালো, মন্ত্রম করে চলাই ওর স্বভাব। বাজারভ্‌কে 
কি বলা উচিত কিছু ভেবে না পেয়ে লজ্জিত ভাবে তাকালো । বাজারভ্‌ বল্লে? 
“আপনি ব্যস্ত হবেন না। বিশ্বাস করুন আমি ছোট ছেলেদের দেখলেই মন্তর 
পড়ে মন্দ ক'রবার চেষ্টা করি নে। মিটকে কোলে নিয়ে বল্লে, “ইস্‌__এর 
গালছুটো এতো লাল কেন? দীত উঠবে নাকি ?” 

এবার থেনিশকা বল্লে, “চারটে দাত উঠেচে, আর মুখের ভেতরটা ফুলে 
রয়েচে। 

মিটির মুখের ভেতর আঙুল চালিয়ে দিয়ে বাজারভ. পরীক্ষা ক'রলে, বল্লে, 
“ও কিছু না। দাত উঠবে অনেকগুলো! তবে যদি জর হয় আমাকে জানাবেন। 
আমি ডাক্তার। এই নাও!” | | 

ডুনিয়াশার কোলে মিঁটিকে ফিরিয়ে দিয়ে রুমাল বার ক'রে আঙ্গুলটা! মুছতে 
লাগলো । থেনিশকা বল্লে, “আপনার কোলে একটুও কাদূলো না তো ।” 

“ছেলেরা কখনো আমার কোলে কাদে না! আমি জানি কেমন ক'রে 
ওদের কোলে নিতে হয়। আচ্ছা, এখন চলি ৷” 


বাজারভ, আর একবার অভিবাদনের ভঙ্গী ক'রলে। থেনিশকা কৃতজ্ঞ 
লঙ্জিতভাবে তাকিয়ে রইলো! | 


“কিছু দূর গিয়ে বাজারভ প্রশ্ন ক’রলে, “মেয়েটির নাম কি?” আর্কেডি 
বল্লেঃ “ণেনিশকা ৷ 

“এই সন্তানটির জন্য মেয়েটির কোন লজ্জা নেই, বেশ সপ্রতিভ ভাব। বেশ 
লাগলো আমার। সত্যিইতো লজ্জা পাবার আছে কি? সন্তানের জননী 
হ'রেচে এর চেয়ে রমণীর বড়ো! পরিচয় কোথায় ?৮ 
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“কিন্ত আমার বাবা__” 

“তারও লজ্জার কোন কারণ নেই ৷” 

“্ৰথেষ্ট কারণ আছে। তিনি বদি বিয়ে না করেন এঁ মেয়েটিকে 

“হায়, হায়, তোমার মুখে এতদিন পরে একথা শুন্তে হ’লে! ! বিবাহের 
এ সংস্কারটা আজও তোমার গেল না। জীবনে অনুষ্ঠানের কোন মূল্য নেই। 
বিশেষ করে এই বিবাহের বন্ধনট এ ছেঁদো অনুষ্ঠানের দ্বারা দৃঢ় করা যায় না। 
দিন দিন তোমার উন্নতি হচ্ছে, আর্কেডি। ছি!” 

আর্কেডি তর্ক করলে না। বাজারত্‌ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বা'ল্লে, 
“তোমার বাবার জমিদারীর হাল যা দেখচি তাতে মনে হর চাষীরা তোমার 
বাবাকে ঠকাচ্ছে। রাশিয়ার এই মধ্যবিত্ত চাষীরা বারা জমিদারের কাছ থেকে 
জমি নিয়ে নিজেরা বিলি ক'রে চাষ আবাদ করে তারা জমিদারকে বঞ্চনা করে। 
আর গরীব চাবীদের খাটিয়ে নিয়ে উপবাস করিয়ে মারে । আমাদের জাতির 


গলদ এইখানে । অকারণে বঞ্চনার প্রশ্রয় দেয় ।" 
আর্কেডি ঠাট্টা ক'রবার চেষ্টা ক'রে বললে, “আমার কাকা একথা শুন্লে 


বল্তেন আমাদের শিক্ষার বড়ো গলদ এই যে আমর! নিজেদেরই ছোট ক'রে 
দেখতে শিথি। অন্য দেশের” 

“তোমার ও কাকার কথা রাখো । রুশজাতির একমাত্র মহত্ব এই যে 
তার! নিজেদের বাহবা দেয় নী” 

আর্কেডি সম্মুখের দিগন্তবিস্তৃত শস্তক্ষেত্রের দিকে তাকিয়েছিলো। ব'ল্‌লে 
“চেয়ে একবার দেখো দিকিন্‌ কি সুন্দর এ সোনালী আভা এসে পড়েছে মাটির 


বুকে। সবুজে সোনার কি সমারোহ ।” 
“্সমারোহটা তোমার প্রলাপে, আর কোথাও নেই।” বাজারভ-এর কণ্ঠ 


তীক্ষ হ'য়ে উঠলে, “যাকে আমরা বলি প্রন্ৃতি সেটা দীন্জার মত নয়, সেখানে 
পূজোর ভাব দেখানোটা ভড়ত্ব। এই বিশ্বপ্রকৃতি একটা মস্ত কারখানা” 
আমরা সেই কারখানার মিন্দি । এখানে আমাদের কাজ গড়ে তোলবার, চোখ 
বুজে স্তোত্ৰ গান করা নয় 1” 

ক্ষেতের ধার দিয়ে বাগানের মধ্য দিয়ে ওরা বাড়ীর কাছে আদ্তেই বেহালার 
সুর কানে এলো । বাজারত. বল্ল, “তোমাদের বাড়ীতে বেহালা বাজার কে? 


“আমার বাবা বেহালা বাজান ৷" 
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“এই বয়সে ?” 

“বেহালা বাজাবার বয়স তার এখনে! যায় নি। তার সবে চুয়াল্লিশ চল্চে।” 

বাজারভ্‌ ‘হো? “হো” ক’রে হেসে উঠলো। 

“এতে হাসির কি হলো?” আর্কেডি আহত স্বরে বল্লে। 

“ন|। তেমন কিছু নয় তবে তোমার বাবার মতো একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
একলা ঘরে ব’সে বেহালা বাজাচ্ছেন এটা ভাবতেই হাসি পায়। আমাদের 
জাতি অকর্্মণ্যতায় লজ্জিত হর না। আশ্চর্য !” 

আর্কেডি_ প্রতিবাদ ক'রলে না। বাবার প্রতি এই কটাক্ষপাতটা ওকে 
আঘাত ক'রলে কিন্তু বাজারভ-এর মতামতের প্রতিবাদ করা ওর ব্বভাববিরুদ্ধ ৷ 
অবিশ্বাসবাদে হাতেখড়ি ওর এইখানেই । 


কিরসানভ, পরিবারে বাজারভ্‌-এর একটা স্থান হ’য়ে গেল। ওর উদ্যত 
গসনার সং্জারছেদন কৌশল সকলেই সহজভাবে সহা করতে অভ্যস্ত হ’লো 
অর্থাৎ দুই সপ্তাহের মধ্যেই বাজারভ্কে আঘাত ক'রবার কথা সকলেই প্রা 
সুলে গেল। অবিষ্তি পল্‌ বাজারভ্‌কে তীর ভ্রাতুম্পুত্রের বন্ধু বলেও ন্সেহের 
চোখে দেখতে পারলেন না। বরং বাজারভূএর আচরণে তিনি দান্তিকতার 
পরিচয় পেতেন প্রতি মুহুর্তে । ভার এই ধারণা হলো বে সামাজিক নীতি ও 
প্রথার বিরুদ্ধে বাজারভ্‌-এর বে অভিযান, যে বিদ্রোহ. ও বিশেষ করে ঘোষণা 
করে তার অভিজাত্যকে অপমান করবার উপলক্ষ্যে । কিন্তু বাজারভ্‌কে সমস্ত 
অন্তর দিয়ে স্বা ক'রলেও পল্‌ ওকে প্রায় সহা ক’তে শুরু কারেচেন। আর 
নিকোলাই ভয় করেন তার ছেলের এই বদ্ধুটিকে, অন্ধাও করেন মনে মনে । 
আর্কেডি বাজারত-এর সংসর্গে শঙ্কাজনক কোন মতবাদের দাসত্ব করতে সুরু 
করেচে এ আশঙ্কা তাকে বিচলিত করলেও বাজারভ-এর অভিনব দার্শনিক 
মনোভাব তাকে অভিভূত করে। বাজারভ-এর বিদ্যার প্রবল সংঘাতর্ত্তিতে 
নিকোলাইএর একটু অধ! হয় বৈ কি। কিন্তু সর্বাপেক্ষা পরিবর্তন চোখে পড়ে 
খেনিশকার। আত্মগোপন ক’রবার জন্য প্রতিনিয়ত যে চেষ্টা চল্তো৷ খেনিশকার 
মনে, বাজারত-এর সাম্‌নে এলে সে ভাব নিমেষে চলে যায় । থেনিশকা সহজভাবে 
কথা বলে, হাসে মধুর কণ্ঠে লহ তুলে, মিটির সদ্দি হলে বাজারভূকে টেনে 
নিয়ে আসে ওর ঘর থেকে। বাজারত, মিটির চিকিৎসা করে তবে ছুটি পায় । 
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বাজারভ্‌ অধিকাংশ সময় ব্যাঙ কিংবা খরগোসের শব ব্যবচ্ছেদ ক'রতে ব্যস্ত 
থাকে। আদর্শের চেয়ে ও প্রত্যক্ষ ঘটনা বুঝতে পারে সহজে, হৃদয়ের বৃত্তি নিয়ে 
আলোচনা! ক’রলে ওর সমর নষ্ট হৃদয়ের গঠনটা পাকস্থলীর সঙ্গে কি কারণে 
সংযুক্ত সে সম্বন্ধে গবেষণা না! ক’রলে সময়ের সদ্ব্যবহার সম্বন্ধে ওর সংশয় থেকে 
বার। এদিকে ওর সদাব্যস্ত ভাবট সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। দাসী: চাকররা 
বাজারভ-এর ফরমাস খাটতে পেলে যেন ধন্য হয় । এ বাড়ীতে এমন অন্যমনা 
ব্যক্তি কখনও আসে নি। সকলেই খুনী, ডুনিয়াশা রসিকতা করে। অপাঙ্গে 
চাহনি হেনে বাজারভ-এর কাছ দিয়ে ছুটে চলে যায়। বাজারভ২এর চরিত্রে 
এমন একটা সহজ গোক্রগর্রহিত আত্মীয়তার ভাব পরিস্মুট যে অনায়াসে 
উচ্চনীচ সকলেই তাকে তাদেরই একজন মনে ক'রতে পারে । ওর অবিশ্বাসবাদের 
শানিত ছুরিকা এদের জন্য নর, এরা তার সন্ধান পায় না। দাসী চাকরদের 
কাছে বাজারত্‌ (তাদের ভাবার “বেশ লোক, কেমন হাসাতে পারে। এক 
রত্তি দেমাক নেই” ) একেবারে মাটির মানু, নিরহঙ্কার, নিব্িকার। 

বাজারভ্‌ ভোরবেলায় উঠে রওনা হয় দূর গ্রামের দিকে। ওষুধ তৈরী 
করবার জন্য নানাজাতীয় বৃক্ষলতার সন্ধান করা ওর একটা মস্ত কাজ। আর্কেডি 
যার সঙ্গে, দু'জনে গীয়ের পথ চল্তে চলতে আলোচনা করে; বাজারভ২এর 
বাক্যের জোতে আর্কেডির মনে সংস্কারের ভিৎটা নড়ে ওঠে। 

একদিন নিকোলাই কথার ফাকে এক সমর পল্‌কে বল্লেন, “দেখে, তুমি 
আর আমি যেন শেল্ফে তোলা পুরোনো বই! আমাদের কাল গিয়েচে। 
আমাদের গান শেষ হয়েছে, পৃথিবীর আসরে এসেছে নূতন গায়ক। তুমি কি 
বলো? ভাব্‌চি বাজারভ্‌ হয়তো ঠিক কথাই বলে; এই দেখো না, আর্কেডিকে 
যতো কাছে পাবো মনে কারেছিলুম তা হ’লো না। ও যতো বড়ো হচ্ছে ততই 
দূরে চলে খাচ্ছে ও এগিয়ে চলেচে আর আমি পিছিয়ে পণ্ডচি। আমরা কেউ 
কারুকে আর যেন আমল দিই নে” ঃ 

“কিন্ত এগিয়ে যাওয়ার মানে কি?” পল তাচ্ছিল্যভরে বল্লেন, “আমাদের 
কাছ থেকে দূরেই বা আর্কেডি যাচ্ছে কেন? ও বন্ধুটির জন্য । যত সব মহামুল্য 
আদর্শ ওর মাথায় আদ্চে। এ অবিশ্বাসবাদী ছেলেটি বড়ো ভয়ঙ্কর জীব। 
আমার মনে ভর ছেলেটির আপাদমস্তক প্রতারণা, ওর সকল নীতির পিছনে 


আছে ওর নিজের স্বার্থ । ওর একটা মতলব আছে” - 
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“না-না | . ওকথা বলো না নিকোলাই । আমার বরং মনে হয় ছেলেটি 
বিদ্বান এবং অত্যন্ত ক্ষমতাবান ছেলে ।” | 

“লেখাপড়া হয় তো জানে। কিন্তু ওর সদম্ত কথাগুলো শুন্লে দ্বণা না 
করে পারি নে” 

“কিন্তু যে লেখাপড়া শিখেচে আজকালকার দিনে তার একটু আত্মস্তরিতা 
থাকবেই । আমি শুধু ভাব্‌চি যে আমার চেষ্টা ব্যর্থ হলো । নতুন যুগের সঙ্গে 
পাল্লা দেবার জন্য পড়াশুনো ক’রচি। জমিদারির সব কিছু বদলে ফেলেচি, 
চাষীদের সুবিধা হবে ব’লে নিজের কত ক্ষতি ক’রলুম। তবু আমি প্রাচীনের 
দলেই রয়ে গেলুম। সর্বদাই এরা যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দের আমাদের 
দিন শেষ হুরেচে। নিজেরাই নিজেদের কবর তৈরী ক'রে চুপ ক'রে পড়ে 
থাকি, প্রাণটা বেরিয়ে গেলে সেই কবরে এর! টেনে ফেলে দেবে । ব্যস্‌, এ ছাড়া 
অন্য দাবী টিকবে না আমাদের |” 

নিকোলাই একটু হাসলেন, এ-হাসি অত্যন্ত করুণ। পল্‌ সোজা হ’য়ে উঠে 
বল্লেন, “আমি কিন্ত অত সহজে মেনে নিতে পারবো না। ও ছোকরাটির সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া, ক'রতে চাই । কি মনে করে সে? আমাদের পরিবারে 
সর্বনাশ আন্তে চায় কেন ?” | | 

পল্‌.এর গলার স্বর ভারী শোনালো, মনে হলো তিনি তীর যৌবনকালের 
সৈনিকোচিত ক্রুদ্ধ আবেগ ফিরে পেয়েচেন। নিকোলাই এ কণঠঁস্বরে চমকে 
উঠূলেন। কৈ, এতটা ক্রোধের কারণ ঘটেনিতো ? পল্‌ সহসা যেন অতিশয় 
অপমানিত হুরেচেন। নিকোলাই আর কিছু বল্লেন না। তিনি ক্ষুণ্ন হ'লেও 


বাজ্জারভ্‌এর আচরণে এতটুকু অপমানের ইঙ্গিত কখনো দেখেন নি। পল্‌-এর .. 


ক্রোধের কোন অর্থ নেই তার কাছে। 


বোঝাপড়া শুরু হলো সন্ধ্যাবেলা । চায়ের টেবিলে পল্‌ এসে বস্লেন, 
তার মুখখানা প্রচণ্ড রাগে থম-থম ক’রচে। সকলেই চারে চুমুক দিচ্ছে, তিনি 
চুপ ক'রে বসে রইলেন। শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার প্রতীক্ষা করচেন 
্ুধিত সিংহের মতো বাজারত, কোন আলোচনায় যোগ দেয় না, আজ সন্ধ্যায় 
তার মন ভালো নেই । তা ছাড়া আর্কেডির কাকা আর বাবার সঙ্গে কোন 
গুরুতর সমাজ-দর্শনের আলোচনা করবার আর তার উৎসাহ নেই। চায়ের 


ৃ 
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রাষ্ট্রে স্বাধীনতা এসেচে আভিজাত্যেরই সাধনায় । 


2 ফাদাস” এণ্ড সন্দ, 
আলাপ ক’রছিলো। বাজারভ্‌কে প্রশ্ন ক’রলে, “তুমিতো দেখেচ আমাদের . 
পাশের গ্রামের জমিদারটিকে, তোমার কি মনে হয়? ভদ্রলোকটি_* 

ক্ষিদে অভিজাত । সামর্থ্য নেই, আভিজাত্যের আড়ম্বর আছেঃ ওতে মাঙ্গুষ 
অধঃপতনের দিকেই এগিয়ে যায়? বাজারভ্‌ বিশেষ কোন চিন্তা না ক'রে ওর 
স্বভাবজাত লিল্লিপ্ত অথচ ঘ্বণাব্যঞ্জক ভাবেই ব'ল্লে। 

পল্‌ এইটিই চেয়েচেন, তীক্ষস্বরে বল্লেন, “তা হ’লে নীচতা আর আভিজাত্য 
দু'টো একই কথা ?” : 

“আমি বলেচি আভিজাত্যের আরম্বরটা মানুষকে ছোট করে দের।' 
বাজারভ্‌ পল্‌-এর দিকে না তাকিয়ে বল্লে। 

“বুঝেচি। কিন্তু তোমাকে জানাতে চাই তোমার মতটা ভদ্রলোকের মতের 
সঙ্গে মিলবে না। তুমি বোধ হয় জানো না এ অঞ্চলে উদারনৈতিক এবং 
প্রগতিবাদী কলে আমার একটা খ্যাতি আছে এবং তার কারণ সত্যকার 


আভিজাত্যের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে অর্থাৎ আমার জীবনে আভিজাত্যের 


বিকাশ হয়েছে বলেই আমাকে প্রজাসাধারণ শ্রন্ধা করে। আভিজাত্যের 
মধ্যে হীনতা নেই। যাঁরা অভিজাত তারা নিজেদের কিছুমাত্র স্বার্থহানি ন 
ক’রেও অপরের কল্যাণ করেন। আভিজাত্যের রীতিই এই যে মানুষের স্বাধীন 
মনোভাবের, মানুষের কল্যাণের পথ উন্মুক্ত ক'রে তোলা । সমাজে এবং 
ইংলগ্ডের ইতিহাস তার 
সাক্ষ্য দেবে, অবিশ্যি যদি ইতিহাসটা তোমার কাছে পাঠ্য বলে মনে হয়।” 
বাজারভ, উত্তেজিত ত হলো না, বললে, “অভিজাত জমিদার 'শ্রেণীর এই 
আত্মপ্রচার আমি আবাল্য শুনে আদ্চি। বরং আপনার ব্যক্তব্যটা বিনা 


ইমিকায় বলুন ৷” 
“আমার ব্যক্তব্যটা তুমি বুঝলে আমি বাধিত হবো । মানষের সমাজে 
সকলের বড়ো প্রয়োজন ব্যক্তিগতভাবে সকলের, চরিত আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি 


বরে ভোলা । মানুষের সংককারের প্রতি নি্ঠাই এ আত্মবিশ্বাস জাগিরে 


রাখে এবং এই নিষ্ঠার দ্বারাই: মানুষের ব্যক্তিত্ব বিকশিত ক'রে তোলে । 
আমি জানি তুমি আমার আচরণ এবং বেশভূষা সবটাই বিদ্রপের চোখে 
দেখো । কিন্তু ব্যক্তিত্বকে অক্ষুধ রাখতে হ'লে এর প্রয়োজন আছে। আমি 
সংস্কার মানি কারণ সংস্কারকে শদ্ধা করাই সমাজে আমার ব্যক্তিত্বকে দৃঢ় 
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রাখার একমাত্র উপায় । একের 'ব্যক্তিত্বের উপরই সমগ্র সমাজের গঠন 
দাড়িয়ে থাকে। এক কথার আমার ব্যক্তিত্ব অনন্যসাধারণ হ’লে সমাজের মস্ত 
একটা কল্যাণ করা হবে। তুমি স্বীকার না ক’রলেও আমার এই আত্মবিশ্বাস 
সমাজের পক্ষে কল্যাণকর । আশা করি সমাজের” 
বাজারভ এবার একটু অধৈর্য্যভাবে বললে, “রা করে আমাকে একটু অবসর 
দিন। আপনার আত্মবিশ্বাস নিয়ে আমার কোন নালিশ নেই । তবে সমাজ সন্থনধে 


ক্তব্যের কথা না তোলাই ভালো । এই বে আপনি হাত গুটিয়ে বসে আছেন: 


এতে জাতির কোন কল্যাণটা হচ্ছে বল্তে পারেন? তা ছাড়া, আত্মবিশ্বাস বা 
নিজের প্রতি অর্ধা থাকুলে কেউ এমন কর্মহীন আলস্তে দিন কাটাতে পারে না” 

পূল্‌এর মুখখানা মুহুর্তের জন্য এই অপমানের ইঙ্গিতে শাদা হয়ে গেল । 
তিনি বেন সেটা সামলে নিয়ে বল্লেন, “দিন কাটানোর প্রসঙ্গটা এখানে 
ওঠে না। কেন আমি এমনই ভাবে থাকি তার কৈফিরৎও তোমাকে দেবো না! 
আমি নীতি বা আদর্শের কথা বল্ছিলুম | ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার প্রণালী নিয়ে 
তর্ক করা সঙ্গত নয় । আভিজাত্যের মধ্যে একট! মহৎ আদর্শ বা নীতি আছে 
বা আজকালকার ছেলেদের চরিত্রে দেখ! যার না। শ্রী আদর্শ যে মানে না 
অধঃপতন তার অনিবাধ্য । কি বলো, নিকোলাই ? | 

নিকোলাই ভালো মানুষের মতো! ঘাড় নাড়লেন অর্থাৎ এক্ষেত্রে সম্মতি 
জ্ঞাপন করাটাই তার নিরাপদ মনে হলো । বাজারভ. চেয়ারের পিঠে হেলান 
দিয়ে কঠোর বিদ্রপের সুরে বল্লে, “হ'। আভিজাত্যের আবার 'আদর্শ তার 
আবার নীতি! উদারনীতি আর প্রগতিবাদ ওসব ছেঁদো কথাগুলো আর 
শুনতে চাইনে। রুশজাতির ওসবে আর কোন প্রয়োজন নেই 1” 

রুশ জাতির কিসে প্রয়োজন ব’ল্বে কি? তোমার কথা শুনে মনে হয় 
আমরা মগ্ত্বের স্বাভাবিক বিকাশ. থেকে অনেক পিছিয়ে পড়েচি । মানুষের 
ধৰ্ম্ম আমরা তুলে গেছি । অথচ ইতিহাসের ধারায় যে দার্শনিক তথ্য 

ইতিহাসের মধ্যকার এ দার্শনিক তথ্যটার জন্যও আমাদের কোন উদ্বেগ 
নেই, ওটাও রেখে দিন ।৮ 

“অর্থাৎ ?” | 

“অর্থাৎ এক টুকরো রুটি মুখের মধ্যে পুরতে কি দার্শনিক তথ্যের দরকার 
হয়? ওসব ফাক আদর্শবাদ নিয়ে আমাদের কোন কাজ হয় না|” 


\ 
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পল্‌ এবার ধমক্‌ দিয়ে বল্লেন, “থামো। তোমার কথা আমি বুঝি নে। 
মানুষ যদি জীবনে কোন আদর্শ কোন দার্শনিক তথ্যকে স্বীকার না করে তবে 


| রইলো কি ?” 


আর্কেতি বালে উঠলো, “আমি আর বাজারত দু'জনেই তো বালেচি 
আমরা কোন নীতি কিংবা তথ্য মানি নে। 

“এক কথায় আমাদের কাজের জন্য যা প্রয়োজন তাই শুধু মেনে চলি । 
ফাকা দার্শনিক তথ্যের ওপর ভর করে আমরা কর্তব্য চিন্তা করি নে। বর্তমান- 
কালে অবিশ্বীসবাদ বা অশ্বীকুতির মনোভাবটাই সকলের বড়ো প্রয়োজন তাই 
আমর! ধটাকেই নীতি হিসেবে মেনে চল্তে সুরু করেচি।” বাজার, এতক্ষণে 
তার প্রচারকের বৃত্তিতে ফিরে এসেচে ! | 

. পল জ্রকুপ্চিত ক'রে বল্লেন, “সব কিছুকেই অস্বীকার ক'রবে ?' 

“সব কিছুই অস্বীকার ক*রবো | 

“শিল্প, কলা, কাব্য_” 

“সব__সব !” 

পল্‌ যেন ঠিক্‌ বুঝতে পারলেন না) এতটা তিনি আশা করেন নি। গলর 
সর্বহারা ভাব দেখে আনন্দে আর্কেডির মুখ রাঙা হয়ে উঠলো । নিকোলাই 
চিন্তিত মুখে বললেন, “তোমাদের পর অস্বীকার করা মানেই তো শুধু ভেঙে 
দেওয়। | কিন্তু গঠনের কাজও তো ক’রতে হবে 

“না, গঠনের কাজ আমাদের নয়” বাজারত, বন্ড, 


পুরোনো ইমারৎ ভেঙে ফেলে জায়গাটা সাফ, ক'রে দিতে চাই ।' 217 
প্বাজারভ ঠিক কথা বলেছে, বাবা । আজকে আমাদের জাতির দুর্গতি নাশ 


করতে এইটিই চাই । এই ভেঙে দেওয়ার কাজ ক'রবার জন্যই আমাদের ডাক্‌ 


টল্বে না আমাদের ।” 
আর্কেডি বাজারভূ-এর মুখের পানে 
এর মতো! কথা ব’ল্তে পারলে । কি 
ন৷। আর্কেডির কথায় একটা ভাবপ্রব 
পছন্দ করে না এই ধরণের আবেগবাহল্য ! 
দিলে না, আর্কেডি বুঝতে পারলে না কোথায় ওর হি 
৪ 


“আমর! শুধু 


তাকালো । ওর ধারণা এই প্রথম ও বাজারভ্‌- 
স্ত বাজারভ্‌ আর্কেডির বক্তৃতায় খুশী হ’লে 
ণতা প্রকাশ পেলো। বাজারভ একেবারে 
আর্কেডির কথায় বাজারভ, সায় 
হ’লো। 
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পল্‌ আর্কেডির কথার প্রতিবাদ করলেন, “না__না, তোমরা রুশজাতির 
কোন খবরই রাখো না। আমাদের দেশের জনসাধারণের কাছে প্রাচীন 
সংস্কারের চেয়ে পবিত্র কিছু নেই । তাদের প্রধান সম্বল তাদের বিশ্বাস যাকে 
তোমরা বলে| অন্ধ । তারা জমিদারী প্রথাকেই মানে সমস্ত অন্তর দিয়ে অথচ 
তোমরা গালাগালি দাও অভিজাত সম্প্রদায়কে |” 

“এ বিষয়ে আমারও একমত। আপনি রুশজাতি সম্বন্ধে কথাটা ঠিক 
ব'লেচেন |” 

“বেশ,” পল্‌ খুশী হয়ে সুরু করলেন, “তা! হ’লে এটা প্রমানিত হ’লো” 

“কিছুই প্রমানিত হলো না,” বাজারভ্‌ বাধ! দিয়ে বল্লে, “জনসাধারণ তে 
অনেক অসম্ভব কাহিনী বিশ্বাস করে। মেষ ডাকলে বলে দেবদূতেরা রথে 
চড়ে স্বর্গে বেড়াতে বেরিরেচে। আমরা কি তাই বিশ্বাস করি? করি নে। 
আসলে তারা৷ আমারই জাতি এইটাই বড়ো কথা। সেই জন্যই আমাদের 
কাজ আমরা ক'রবোই, তাদের মতো না হ’লেও বাধা হবে না|” 

“কিন্ত তোমরা তো তোমাদের জাতিকে দ্বণা করো ৷” 

“দরকার হ’লে দ্বাও ক’রবো। কারণ এই ঘ্বণার দ্বারাই তাদের জন্য 
কাজ ক'রবার চেষ্টা করা সম্ভব হবে। জাতীরতাবোধ সত্য হ’লে ঘ্বণার মূল্যও 
কম নয় কারণ বিদেশীর ঘ্বণার মতো তা’ হানিকর হয় না কখনও ৷” 

“তা হ'লে দেখচি তোমাদের মতো অ্বীকারবাদীদের দ্বারাই কাজ হবে। 
তোমাদেরই দেশ চাইছে, কি বলো ?” পল্‌ অবজ্ঞাভারে মুখটা ফিরিয়ে নিলেন | 

বাজারভ, জলে উঠলো, বললে, “অন্ততঃ আমাদের তাই বিশ্বাস। আর 
বখন আপনার মতো লোকও ভাবে সে মস্ত কাজের মান্য তখন আমরা আর 
এমন কি অপরাধ করি” 

নিকোলাই ভর পেয়ে উঠে দাড়ালেন, ব্যাকুলভাবে বল্লেন, “থাক্‌ থাক্‌, 
এসব আলোচনা আজ থাক্‌, বাজারভ্‌। পল্‌, ওঠো তোমার ঘরে চলো” 

_ পন এর চোখে আগুন জলে উঠেছিলো কিন্ত নিকোলাই-এর কথায় সম্বিত 
ফিরে পেলেন। নিজেকে আশ্চধ্য কৌশলে সংযত ক’রে নিয়ে হেসে ব’ললেনঃ 
“তুমি ভয় পেয়ো না।” তারপর বাজজারভ্‌কে বল্লেন, “তোমরা কি মনে 
করো তোমাদের এই অবিশ্বাসবাদ একটা নতুন কিছু? তা’ নয়। ইতিহাসে 
দেখা গেচে বহুবার কতকগুলো লোক্‌ এমনি ক'রে ধর্মের বিরুদ্ধে, পবিত্র 


রি ফাদার্স এণ্ড সন্স, 


সংস্কারের বিরুদ্ধে তাদের দুর্নীতি প্রচার করেচে কিন্তু তাদের উচ্ছেদ করতে 
বেণী সময় লাগে নি ৷” 

“আপনার ভুল হ’লে! ৷ আমরা প্রচার করিনে, আমরা কাজ করি ।” 

“কি কাজ সেটা £” 

প্যা* ঘট্চে চোখের সাম্নে তাই জনসাধারণকে বুঝিয়ে দেওয়া । যেমন 
তাদের জানিয়ে দিই আমাদের সরকারি কম্মচারীরা উৎকোচ নেয়, আমাদের 
পথঘাট তৈরী করবার দিকে রাজার লক্ষ্য নেই, আমাদের দেশে জাতীয় ব্যবসা- 
বাণিজ্য বলে কিছু নেই, এমন কি, দেশে খুঁজে বেড়ালে এমন একজনও 
বিচারক বা হাকিম পাওয়া যাবে না যিনি রাজরোষকে তুচ্ছ করে সত্যকার 
অপরাধের বিচার ক'রতে পারেন ॥ যেমন ধরুন_ J 

পবুঝেচি, বুঝেচি। তোমরা আমাদের কাজের বিচার ক’রবে, রাজশাসনের 
সমালোচনা করবে, এই তো ?” 3 

“না, তাও নয়। আমরা জানি তর্ক ক'রে দোষ ধরে কোন লাভ নেই। 
আমর! জানি সকলের বড়ো কথা আমাদের জাতির সকলের খা চাই। যতদিন 
রুশ চাথীরা মদের দোকানে গিয়ে গায়ের জামাটা বিক্রী ক'রে মদ খেয়ে আসবে 
ততদিন সমালোচনায় কোন কাজ হবে না। রাজা তো শোষণ করবেই 
তাদের ।৮ 

“তা হ’লে তোমাদের উদ্দেশ্য কি?” 

“যা” আছে তাকে অস্বীকার করা |” 

“শুধু অস্বীকার করা ?” 

“তাই-ই !” 

“তোমরা ভাঙবার আয়োজন ক’রেচ কিন্তু ভাঙনের পর কি করবে তা তে 


ভাঙতে চাই কারণ আমাদের মধ্যে একটা শক্তি জেগে উঠেচে, তার 
কাজ চুৰ্ণ করা” ; 
আর্কেডি সোজা উঠে দাড়িয়ে বললে, “এবং সে শক্তি কারুর কাছে কৈফিরৎ 


দের না, কাকা” 
প্র] শক্তিই বটে। তোমাদের এ চারটে ছেলের দলকে পিষে মারবে 


বৃহৎ জাতি যার পবিত্র জাতীয়তাবোধ যার সংস্কারে তোমরা আঘাত দিতে চাও ॥ 


এ ৪৬ 
ফাদার্স এণ্ড সন্স 


“বেশ তো পিষে মারুক,” বাজারভ্‌ সহজ কণে বল্লেঃ “আপনার বোধ হয় 

“সে কি? তোমাদের দল কি দেশ ছড়িয়ে প’ড়েচে:” পল্‌ আতঙ্কে 
শিউরে উঠ্‌লেন। 

“ছড়িয়ে পড়িনি, আমরা ছড়িয়ে প'ড়বো। একটি ক্দ্রদীপশিখা থেকে 
বিশাল অগ্নিকুণ্ড তৈরী হয়। কিন্তু আপাততঃ আমার কাজ আছে, ব্যাড গুলোকে 
মেরে রেখে এসেচি। চলো আর্কেডি।৮ 

দুই বন্ধু উঠে চলে গেল। ওরা চলে গেল যেন পল্‌কে পায়ের তলায় 
দলিত করে। পল্‌ বল্লেন, “এরাই আমাদের ভবিদ্ৎ, আমাদের 
উত্তরাধিকারী ৷” 

নিকোলাই বল্লেন, “উত্তরাধিকারী তো বটেই। দেখে| একদিন আমরাও 
বাবার সঙ্গে তর্ক ক’রেচি। তিনি জিদ ক’রলে ব’লেচি তারা সেকালের মানুষ 
ব'লে আমাদের কথাও বোঝেন না কাজও বোঝেন না। মনে আছে সে সব 
কথা? আজ এরাও ঠিক সেই কথাই বাল্চে। এ আমাদের প্রাপ্য, দুঃখ করে 
লাভ নেই ৷” 

নিকোলাই-এর কথায় হতাশা ছিলো, উত্তাপ ছিলো না। তার ছেলের জন্য 
তিনি ব্যথিত হুরেচেন এছাড়া আর কোন আপত্তি তার নেই। কিন্তু পল্‌ ধমক্‌ 
দিয়ে উঠলেন, “তুমি থামো, আমি এত সহজে এদের মেনে নেবো না। 
মূর্খ পাজী কতকগুলো-_৮. 

পল্‌ হঠাৎ থেমে গেলেন। দ্বারপথে থেনিশকাকে দেখা গেল, থেনিশকা 
একটু দিধা ক'রে বল্লে, “আরও চা লাগবে কি?” 

'না। তুমি শুধু ও কাপ-পিরিচগুলো সরিয়ে নিতে বলো।” নিকোলাই 
থেনিশকার কাছে গিয়ে দাড়ালেন যেন আরও কিছু বল্বেন। 


“ল্‌ ভ্রুতপদে তাঁর পড়বার ঘরে চলে গেলেন। তার এই যাওয়াটা যেন 
নিকোলাইকে তিরস্কত করলে । 


থেনিশকাকে কিছু না৷ বলেই নিকোলাই চলে এলেন বাগানে । বুকের মধ্যে 
একটা বেদনা যেন ওঠা নামা ক’রচে তীর মাথার মধ্যে কেবল একটা কথা 
সুর মরচে__আর্কেডি তার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেচে। এই দুরত্ব দীর্ঘ 


টি ফাদার্স এণ্ড সন্স, 


তরো হবে, উপায় নেই । ওরা অবোধ, ওরা কি বলে তা’ ওরা নিজেরাই জানে 
না, এ অভিযোগ ক'রে লাভ নেই । ওদের মধ্যে কি যেন একটা জেগে উঠেচে 
বা’ তাঁদের নেই। সেটা কি যৌবন? না, নিকোলাই ভাবেন, যৌবন ছাড়া 
আর একটা কি যেন। সেটা কি ওদের এ আভিজাত্যহীনতা ? হ'তে পারে। 
কিন্তু সে যাই হোক্‌, ওঁর এতো আপনার আর্কেডিকে উনি হারিয়েচেন। 
নিকোলাই মাথায় হাত দিয়ে চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে দিলেন। 

রাত্রির অন্ধকার ঘন হয়ে এসেচে। নিকোলাই একটা বেঞ্চের ওপর বসে . 
প'ড়লেন। দূর থেকে ঝি" ঝি' পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে, তাঁর আন্তাবল থেকে 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ আম্চে, তন্দ্রার ঘোরেও ওরা মাটিতে পদাঘাত করে অকারণে। 
মাথার উপর থেকে থেকে বাদুড় উড়ে যাচ্ছে, নিকোলাই আকাশের পানে 
তাকালেন। অসংখ্য নক্ষত্রশোভিত রাত্রি! অন্ধকার আকাশের কাছে গিয়ে 
যেন স্বচ্ছ হয়ে এসেচে। পশ্চিমদিগন্তের সীমাহীন পারাবারের ওপার থেকে 
একটা রক্তিম আলোকের ক্ষীণ দীপ্তি এখনও আকাশের গায়ে যেন ছড়িয়ে আছে। 
এই নিৰ্জ্জন স্থানটি বড়ো! ভালো । মনে হয় এইখানে ব'সে ও আকাশের দিকে 
চেয়ে তীর অন্তরের বেদনার কথা ভাবতে বেশ লাগে। কতো আমোদ কত 
আশা তীর ও ছেলেটিকে ঘিরে। এই তো সেদিন ওকে আন্তে গিয়ে মনে 
হচ্ছিল কোলে কারে নিয়ে আসেন সারাপথ। কিন্তু নিকোলাই লজ্জিত হ'লেন 
ভাবতে, আর্কেডি হেসে উঠতো । সে এখন মন্ত একটা মানুষ তার মত তার পথ 
ভিন্ন। আর্কেডি নিজের জীবনের যে স্বপ্ন দেখে তার মধ্যে নিকোলাই-এর ঠাই 
নেই, তিনি অতিরিক্ত, তিনি অনাবশ্যক | হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় তার ত্ীর 
কথা। তার কাছে নিকোলাই ছিলেন প্রকাণ্ড একটা মানুষ, অপরিহার্য, 
অপরিমেয়। তীর স্ত্রী, তার মারিয়াকে তিনি যেন দেখতে পেয়েচেন। সেই 
বড়ো বড়ো চোখে উৎস্সুক চাহনি, সেই অকলঙ্ক শুত্র মুখের লজ্জারক্ত আভাস ! 
নিকোলাই-এর মনে পড়ে সেই প্রথমদিনের কথা। নিকোলাই তখন ছাত্র, 
মারিয়াদের বাড়ীর সিঁড়ি উঠবার সময় কিশোরী মারিয়ার গাঁয়ের ওপর পড়ে 
গেলেন। অপ্রস্তুত হয়ে সসম্্রমে বলে উঠলেন, “মাপ ক'রবেন- 
মারিয়া উত্তর দিতে পারেনি, কোন রকমে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিলৌ। তারপর 
কতবার কত ছলে নিকোলাই দেখেছেন মারিয়াকে, সেদিন সেই একটুখানি 
চাহনির জন্য কি তরঙ্গবেগে বুক তার কেঁপে উঠতো । পূর্ববরাগের দিনগুলি কি 


কাদার্স এণ্ড সন্স ৪৮ 


অপরূপ, হৃদয়ের কত মদির আবেগে ভরা! মারিয়ার ছুটি ওঠের কম্পমান 
নীরবতার কি বাণী তাঁকে পাগল ক'রে তুল্তো! দু'টি কথা, এক টুকরো 
হাসি এনে দিতো এক ঝলক্‌ সোনালী আলো । প্রতি নিমেষে, কত আশা- 
হতাশার দোলা। তারপর এলো! বিবাহের উৎসব শেষে আনন্দের বন্যা, 
শিহরণে সুরু হলো উন্মাদনার লীলা । আজ সে সব একেবারেই স্বপ্ন কথা? 
নিকোলাই ভাবেন, এ সবই তো একদা তিনি পেরেছেন তবে আজ কেন এতো 
অলীক বলে মনে হয়। আকাশের নক্ষত্রগুলো' জল্‌ জল্‌ ক’রচে, একটা তারা 
খসে প'ড়লো যেন ওঁ মাঠের ওপারে । নিকোলাই দেখতে গেলেন না, অসংখ্য 
সুখের ছবি, তাঁর হাজারো ভাবনার টুক্রোর সঙ্গে মিলে চোখের সামনে জটলা 
ক'রচে। আজ তিনি সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারেন সেই দিনগুলি যদি আর 
একবার ফিরে আসে । স্মৃতি নয়, কল্পনা নয় আরও নিবিড় আরও একান্তভাবে 
তিনি বদি ফিরে যেতে পারেন তার সেই জীবনে! নিকোলাই সমস্ত অন্তর দিয়ে, 
দেহের সমস্ত অনুভূতি একাগ্র ক'রে ভার মারিয়ার সানিধ্য উপলব্ধি করতে 
চাইলেন। একবার শুধু মারিয়ার উষ্ণ নিঃশ্বাসের উত্তাপ তীর মুখের উপর এসে 
লাগুক। একবার মারিয়ার গায়ের গন্ধ তাকে মাতাল করে তুলুক। একবার_ 
একবার 

“নিকোলাই, নিকোলাই, তুমি কোথায় +” মৃদু শঙ্কিত কণ্ঠে কে ডাক্‌লে। 
নিকোলাই চমকে উঠলেন, এ থেনিশকার কণ্ঠ । থেনিশকার ডাকে তিনি 
লজ্জিত হ’লেন না, বিরক্ত হ’লেন ওর প্রিয় সহ্বোধনে । মারিয়ার সঙ্গে এই 

যটিকে কল্পনা ক’রতেও মন সায় দেয় না । তবু তার মনে হ’লো| থেনিশকার 
ডাকে তিনি বেন মারিয়াকে হারালেন। থেনিশকা কি আর সময় পেলো না? 
থেনিশকার ক্ম্বরে ফিরে এলো তার পাকা চুল, তার প্রৌঢ়ত্বের অক্ষম অলসতা, 
তার অর্থহীন আশাহীন গৌরবহীন বর্তমান । ক্ষণকালের জন্য-যে মায়ার রাজো, 
যে যৌবনোচ্ছল দিনগুলি ফিরে পেয়েছিলেন সে সব কোথায় তিরোহিত হ’লো। 
এ কণ্ঠের বাস্তবতা তারা সইতে পারলে না। নিকোলাই বল্লেন, “আমি 
এইখানে । তুমি যাও, আমি যাচ্ছি একটু পরে ৷” 

থেনিশকা চলে গেল দূর থেকেই । নিকোলাই অন্ধকারের ব্যবধান ভেদ 
করে তাকিয়ে রইলেন সেইদিকে। থেনিশকার ছোট 'ঘরখানির সেই ক্ষুদ্র শয্যা; 
ওর ও ক্ষুদ্র করপন্নবের কোমল স্পর্শ_-নিকৌলাই ভাবলেন এখনই যাবেন 
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খেনিশকার কাছে। কিন্তু যাওয়া হ’লে! না, তামসবর্ণলিগুদিগন্তের পানে - 
তাকিয়ে বসে রইলেন। তীর বেদনার ভার, তার অবরুদ্ধ হৃদয়াবেগের কল্লোল 
তাকে ঘিরে রইলো । ভাবলেন, এই ভালো 

পল্‌ বারান্দায় দীড়িয়েছিলেন। বাতির আলোয় নকোলাই-এর মুখ দেখে 
বলে উঠলেন, “ব্যাপার কি? তোমার মুখে বেন রক্ত নেই ? হঠাৎ কোন 
অস্তখ_*? 

«না, কিছু না।” নিকোলাই-এর স্বর গাঢ়, তিনি নিজের ঘরে গিয়ে দরজী 
বন্ধ ক’রে দিলেন! 


_ সেই রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে বাজারভ. বল্ল, “আর্কেডি, একটা মতলব 
ঠিক্‌ করেচি। তোমার বাবা আজ বন্ছিলেন কে একজন তীর আত্মীয় তোমাকে 
নিমন্ত্রণ ক’রেচেন যাবার জন্ । চলো আমরা দুজনেই যাই। অনেকটা বেড়ানো 
হবে, শহর দেখা হবে আর দুজনে নানা বিবয়ে আলোচনা করা যাবে । বেশ 
হবে, যাবে তুমি ?” - 

“সেখান থেকে তুমি মারিনোর ফিরবে তো ve 

“ওখান থেকে আমাদের বাড়ী খুব কাছে। একবার বাড়ীটা ঘুরে আসবো । 
মা বাবা খুব খুনী হবেন। তারপর ফিরে আম্বে| মারিনোর ছুটি শেষ হবার 
আগে। তুমি কি বলো?” 

“বেশ তাই চলো । তা” হ'লে কালই যেতে হর |” 

নিশ্চয় কাল সকালেই রওনা হবো” 

পরদিন্‌ দ্বিপ্রহরের পূর্বেই দুই বন্ধুতে যাত্রা ক’রলে। নিকোলাই কিছু 
বল্লেন না, ছলো! ছলে! চোখে তাকিয়ে রইলেন শোকাচ্ছন্ন বালকের মত। 
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আর্কেডির আত্রীয়ট মস্ত বড়লোক । 
খেতাব সংযুক্ত হওয়াতে তাকে অভিজাত 
মধ্যে সেরা আধুনিক বলা হয়। 


কাদার্স এণ্ড সন্স, : ৫ 


- আত্বীয়ব্যক্তির অতিথি হ’য়ে আর্কেডি নানা ভোজ সভায় ও নাচের মজলিসে 
নিমন্ত্রণ পেলো, বাজারভ্‌ দ্বণাভরে ওর সঙ্গী ভ'লো। বাজারভ্‌ বাই বলুক, 
আর্কেড়ি অভিজাত মহলে নিমন্ত্রণ পেয়ে তমত নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতে 
লাগলো । 

একটি ভোজ সভার বাজারভ, যখন অভিজাত্যের কদধ্যতায় প্রা ক্ষিপ্ত হরে 
উঠেচে তখন হঠাৎ ওর এক বাল্য বন্ধুর সঙ্গে দেখা হরে গেল । ছেলেটির নাম 
সিটুনিকভ্‌ ৷ বাজারভ্‌কে পেয়ে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো । বললে, 
“তোর সঙ্গে দেখা হ’লো ভালোই । এখানে মাদাম কুক্‌শিন বলে এক ভদ্র- 
মহিলার সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দেবো । ভারি চমৎকার মেয়ে । দেখবি 
তোর মতের সঙ্গে তার মত কিরকম মিলে যাবে। এতদিন পরে তোর অবিশ্বাসবাদ 
আর অস্বীকারবাদের একজন মস্ত সমব্দার পেরে কৃতজ্ঞ হ'য়ে উঠুবি ৷” 

আবার সেই অভিজাত সমাজ। বাজারভ কটুক্তি কৃ'রলে, বল্লে, “ওদব 
মাদামের কাছে আর যাচ্ছি না|” 

২ শন, নাছোড়বান্দা । বাজারভ্‌ অগত্যা রাজী হলো, স্থির 
হলো পরদিন ওরা তিনজনেই' মাদাম কুক্শিনের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হবে। 
আর্কেডি খুব উৎসাহিত, বাজারত, যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করলে না। পরদিন 
ওদের সঙ্গে গেল যেন শবান্ুগমন ক’রচে I 

শহরের সবচেয়ে বড় বাড়ীটায় থাকেন মাদাম আডোশিয়া কুক্শিন। সদর 
দেউড়ি পেরিয়ে হলবরের দি'ড়িতেই একজন মহিলা (ইনি মাদামের সঙ্গিনী, 

কা নন্‌ ) ওদের জিজ্ঞাসাবাদ ক'রলেন। সিটনিকভ, যথা পরিচয় দিলে 
সকলের। ওর গলার শব্দ শুনে ইলঘরের ভিতরের দিকে আর একটি ঘর থেকে 
বংশীনিন্দিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “কে, ভিন্টর নাকি? এসো এসো ।” 

ভির (ভিউর সিট[নিকভ. ) অদৃষঠ প্রশ্নকত্রীর উদ্দেশে বল্লে, “একা নর, 


ওয়া পাশের ঘরে প্রবেশ ক'রে অবাক হয়ে গেল। ঘরের মাঝখানে একটা 
ছোট টেবিলের উপর অসংখ্য চিঠিপত্র এবং ফরাসী আর রাশিরান মাসিকপত্র 
ছড়ানো । বরের মেঝে ভুক্তাবশিষ্ট সিগারেটখও স্থানে স্থানে পাকার হ'রে 
র'য়চে। টেবিলটিকে ঘিরে চারখানি বহুমূল্য চর্ম্মমণ্ডিত চেয়ার। একখানায় মাদাম 


TODS 900 MN সপ্ত pa 
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ব'সে আছেন, তিনখানা শূহ্য। গায়ে জড়িয়ে আছেন রেশনী জামা অগোছালোভাবে। _ 
একটি মধুর আলস্তে শিথিল তার সর্ববা্গ, তিনি উঠে অভ্যর্থনা ক'রলেন না। 
হাত বাড়িয়ে সিটনিকভের সঙ্গে করমর্দন ক’রলেন। সিটনিকভং বাজারভ. 
আর আক্কেডির পরিচয় দিলে সংক্ষেপে । মাদাম কুক্‌শিন অত্যন্ত পরিচিতের 
মতো বাজার্ভ-এর হাতে ঝাঁকানি দিলেন ( বাজারভ. তার পাশেই দাড়িয়েছিলো ) 
বল্লেন, “দাড়িয়ে রইলেন বে, বন্গুন।” ব’লে ওকে টেনে পাশের চেয়ারখানায় 
বসিরে দিলেন। মাদামের চোখের চাহনি যেন আবেশে মুদে আসচে। অপাঙ্গে 
বাজারভএর দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তীর দৃষ্টি বেন ওর মুখের উপর 
সহসা স্থির হয়ে রইলো । 

বাজারভ, বিরক্ত হ’লো এই ঘনিষ্টতার অভিনরে । মাদাম সুন্দরী না হ’লেও 
তার সর্বান্গে জড়িয়ে আছে একটি তারুণ্যের ছলনা যা তাকে সুন্দরী ক'রে তোলে। 
তবু বাজারভ্‌-এর বিরক্তি এলো মনে | মাদামকে দেখেই ওর মনে হ’লো, 
এ মেয়েটি ক্ষুধায় কাতর, না৷ সঙ্গীহীনতার জন্য ক্লান্ত? এ মেয়েটি কি বেন 
একটা চার । এমন হবে কেন? বাজারভ-এর ভালো লাগে না৷ মাদামের 
আচরণ। ওর ধারণা হলো ভদ্রমহিলা যতই কেন সরলতার ভাণ করুন গুর 
এই অকারণ অসংঘত ব্যবহার শুধু ওঁর অভিনয় কৌশলেরই পরিচয় দের । 
বাজারভএর মুনে হয় এইসব মেয়েরা আঙ্কিক নিয়মে হাসে, কথা বলে নিজেকে 
পুরুষের কাছে চতুর প্রমাণিত করবার জন্য, মুগ্ধ দৃষ্টির অন্তরালে আছে গোপন 
উদ্দেশ্য যা নারীর পক্ষেই লালন করা সম্ভব। এই ক্ষণকালের পরিচয়ে বাজারভ. 
দেখলে মাদাম কুক শিন্‌-এর মুখের লালিত্যের সঙ্গে মনের ছলনার যোগাযোগ | 

মাদাম ওর মুখের উপর দৃষ্টি রেখেই ব’ললেন, “আপনাকে নিশ্চয় এর আগে 
দেখেছি, বাজারভ্‌॥ সিটনিকভ. একটা চুরুট খাও ।” 

“ধন্যবাদ। বরং তাড়াতাড়ি আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা 
আডোশিয়া সঙ্গেহ তিরস্কার ক'রে বললেন, “ওরে জঠরসর্বস্ব! এই তোমার 
বড় বড় আদর্শের ফল ?” 

“কেন, আদর্শের সঙ্গে এর কি সম্বন্ধ ? আমি শুধু জীবনধারণের উদ্ছোগ 
ক'রতে গিয়ে আরামটা বেছে নিই সকলের আগে । আদর্শ তো আছেই” 

“না, আদর্শ এভাবে থাকে না|” আডোশিয়া বাজারভ্এর দিকে ফিরে 
বল্লেন, “আপনি নিশ্চয় আমার কথায় সায় দেবেন |” 


ফাদার্স এণ্ড সন্স্‌ র্‌ 


“মোটেই না! আমার বিশ্বাস বিপুল আদরশবাদের চেয়ে এক টুকরো রুটির 
দাম জীবনে অনেকখানি 1৮ 
আডোশিরা নিরুৎসাহ হয়ে বল্লেন, “আপনি তো ডাক্তার, আপনার 
বন্ধুটি কি বিষয়ে পড়াশুনো_- 
আর্কেডি তৎক্ষণাৎ ব’ল্লে, “আমার বিবরটা কিছুই না করা ৷” 
আডোশিরা বালিকার ভঙ্গীতে হেসে উঠলেন। তারপর খাবার এলো । 
খাদ্বের সঙ্গে কিছু শ্টাম্পেন মদ পরিবেষণ কর! হ'লো। আহারের ব্যাপারটা 
চল্‌লে| দীর্ঘ ছুই ঘণ্টা সময় । মাদাম হাসেন, আর নানা প্রশ্ন করেন যেন সবে 
মাত্র তিনি স্কুলের পড়া শেষ করেচেন। বিস্ময় প্রকাশ করেন শিশুর মতো” 
অভিমান,করেন কিশোরীর অনুকরণে । 
- অনেকক্ষণ সহ করে বাজারভ. বল্লে, “সিট [নিকভও তোমাদের এ শহরে কি 
সুন্দরী শিক্ষিত] মেরে একটিও নেই ?” | 
মাদাম বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন। সিটনিকভ-এর শ্যাম্পেনের পরিমাণটা 
কিছু বেশী হ’য়েচে, সে বল্লে, আছে বই কি “মাদাম 'ওডিনন্ভ্‌_আছেন। কিন্ত 
আমাদের এই আডোশিয়ার সঙ্গে তার তুলনা হয় না। আডোশিয়| _আডোশিয়া-" 
সিটনিকভ্‌ একটা গান ধরলে, “শুধু ঠোটে ঠোটেঃ। সুধাছোটে, তণ্ড 
স্রোতে" {) 
সিটনিকভ্‌ মাদামকে কাছে আকর্ষণ ক’রলে, মাদাম ওর কাধে মাথা রেখে 
চোখ বুজে এলিয়ে প’ড়লেন। বাজারভ্‌ আর আর্কেডি বেরিয়ে এলো । 
বাজারভ, গম্ভীর মুখে পথ চল্ছিলো+ এক সময় বল্লে, “এই অভিজাত্যের 
গৌরবে এঁর! চোখে দেখতে পান না৷ 


পরদিন ওদের দু'জনেরই নিমন্ত্রণ ছিল মন্ত এক বলনাচের আসরে । 
প্রকাণ্ড হলঘরে বিপুল আয়োজন, অভিজাত মহলের সের! মহিলারা, এসেচেনঃ 
তরুণ তরুণীর ভীড়ে জমকালো দেখাচ্ছে। বল্‌ নাচে ওরা দুজনেই অপটু” 
বাজারভ, ওরই মধ্যে একটি নিভৃত কোণে আকেডিকে টেনে নিয়ে বঃসলো! | বল্লেঃ 
“এইখানে ক’লে দেখো আমাদের দেশের অভিজাত শ্রেণীর আসল চেহারাটা |” 
একটু পরেই সিট নিকভ. ওদের পাশে ব’সে পড়ে ব’ল্লে, “এই যে তোমরাও 
এসেচ দেখ চি 1৮ 


৫৩ ফাদার্স এণ্ড সন্দ্‌ 


_ ফিট্রনিকভ. সেই শ্রেণীর তরুণ যুবক যারা বল্নাচের আসরে যাবার জন 
নিমপ্রণের অপেক্ষা রাখে না। বাজারত্‌ ওর কথার জবাব দিলে না। হঠাৎ 
সিট্নিকভ্‌ বল্লে, “ও যে সেই মাদাম ওডিনসভ, আসচেন!” KE 

ওদের টেবিলের কাছে একটি ছোট দরজা, বাগানে যাবার পথ । আর্কেডি 
সিট্‌নিকভের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে ওদিকে ফিরে দেখলে খোলা দরজায় একজন 
মহিলা এসে দবাড়িয়েচেন। তীর গায়ে একটা কালো ঢিলে জামা, পা” পর্য্যন্ত 
এসে প’ড়েচে। গৌরবরণ নিটোল বাহু দুটি উন্মুক্ত । দাড়ানোর দৃপ্ত ভঙ্গিমা, 
চোখ দুটি জ্বল্‌চে আঁধার প্রকোষ্ঠে প্রদীপের মত। কানের হীরকদুল দু’ল্‌চে 
রক্তিমাভ গণ্ডে আহত হ’য়ে। ফুলের মালা জড়ানো কবরী খুলে প’ড়চে গ্রীবার 
দুই পাশে। আর্কেডি তাকিয়ে রইলো মুগ্ধ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে। মাদাম 
ওডিনস্ভ্‌ চলে গেলেন যেন ঈষৎ দ্বিধাজড়িত চরণে 

সিটুনিকভ, বললে “ওঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো ?” ' 

“না-না, এখন থাক, পরে হবে|” আর্কেডি রীতিমত শঙ্কিত হয়ে পড়লো । 

বাজারভ'ও দেখছিলো৷ ও বিখ্যাত মাদাম ওডিন্স্ভকে।  সিট্রুনিকভ, 
চলে যাবার পর বাজারত্‌ ক'ল্লে, “কি আশ্চর্য মুখখানি এ ভদ্রমহিলার! 
এক হাজার মেয়ের মধ্যে চোখে পড়ে ৷” 

নাচ যখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেচে তখন সিট্ুনিকভ আর্কেডিকে নিয়ে গেল 
মাদাম ওডিন্স্ভ-এর কাছে। মাদামের এত কাছে দীড়িয়ে আর্কেডির কথা, 
থতিয়ে যায়, কিব'ল্বে, কি EEL শোভন হবে এই ভেবে মুখে আর কথা 
জোগায় না, আরক্ত মুখে দাড়িয়ে থাকে । মাদাম ওর নাম্‌ শুনে বল্লেন” 
আপনি কি তা হ’লে নিকোলাই কিরসানত২এর ছেলে ? 

আর্কেডি ঘাড় নেড়ে জানালে তাই । মাদাম বল্লেন, “আমার সঙ্গে তার 


যথেষ্ট পরিচয় আছে, তিনি আপনার কথাও অনেক বলেচেন আমাকে । 
খুব খুনী হলুম আপনার সঙ্গে ভাব হ'য়ে | আনুন, গল্প করা বাক্‌ 

এমন সময় একজন মন্ত জৈনারেল মাদামের সঙ্গে নাচতে চাইলেন মাদাম 
উঠে গেলেন । নাচ শেষ ক'রে যখন ফিরে এলেন তখন একটুও ক্লান্ত দেখালো 
না গুকে। সশদ্ধ বিশ্য়ের সঙ্গ আর্কেডি প্রশ্ন ক’রলে, “আপনি নাচেন, 


তা হ’লে?” 


“আমি নাচতে পারি নে এ ধারণা আপনার কখন হলো ?' 


ফাদার্স এও সন্স, রর 


“নানা, ধারণা হয় নি।” আর্কেডি প্রায় অন্মুটস্বরে বল্লে, “আমার 
সঙ্গে একটি “মাস্ুরকা+ নাচ্‌ বদি--৮  * 

“বেশ তো উঠুন । 

মাদাম ওকে নাচের মধ্যে টেনে নিলেন, ও যেন তাঁর কনিষ্ঠ ভাই । লেহের 
ভঙ্গীতে ওর হাত ধরে নাচতে সুরু করলেন । বয়সে হর তো আর্কেডির চেয়ে 
উনি বড় নন্‌ কিন্তু ওঁর কাছে আর্কেডি যেন বালকের সামিল হরে গেল। 
তরু আর্কেডি একবারও মাদামের মুখের উপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারলে 
না। তার নৃত্যের এই অসামান্তা সঙ্গিনীর চোখে গভীর অথচ চঞ্চল চাহনি, 
হাসির উচ্ছলতার বিভক্ত দুটি ওঠে সিক্ত লালিমা। আর্কেডি চেয়ে রইলো 
অপলক নেত্রে। মাদামের মুখের কাছে তার মুখ, বুকে তার রক্তধারা উদ্দাম হয়ে 
উঠ্‌লো যেন। মাদামের গঠন নিখুঁত নয়, তার নাসিকা স্থূল, তার গায়ের রড. 
রজাভ উজ্জল নয় তবু আর্কেডির মনে হলো জীবনে এমন নিরুপমা সৌন্া- 
প্রতিমা সে আর দেখেনি । ওর কানে রিণি ঝিনি বেজে ওঠে মাদামের হাসির 
রোল, মাদামের কথার টুকরো । মাদামের গায়ের ও ঢিলে জামার ভীজটি 
পৰ্যন্ত অশহ্যসাধারণ, তার তহুলতাকে ঘিরে ও কালে| বসন কি অপরূপ সুবমায় 
সা্রিরেচে তাকে | আর্কেডি প্রথম পরিচয়ের সংকোচ ভুলে গিয়ে চেয়ে রইলো । 

নাচ শেষ হ'লে মাদাম ওর সঙ্গে এসে বসলেন একটি ছোট টেবিলের কাছে । 
আর্কেডি অনেকক্ষণ কোন কথাই মনে আন্তে পার্লে না, বক্ষরক্তের অশান্ত 
খারা ক্ষান্ত হয় না কিছুতেই । কিন্তু মাদামের মুখে কোথাও আবেগের চিহ নেই, 
তার মুখে তেমনই স্নিগ্ধ একটি শান্তির ভাব। আর্কেডি মাদামের মুখের পানে 
চেয়ে নিজেকে শান্ত ক’রলে। তারপর আলাপ হ’লো অনেকক্ষণ | আর্কেডি গল্প 
ক'রলে ওদের বাড়ীর কথা, ওর বাবার কথা। পিটারসবার্গে ওর ছাত্র 
জীবনের কথা শুন্তেও মাদাম খুব উৎসাহ প্রকাশ করুলেন। ওদের আলাপে 
ব্যাঘাত ঘটুলো দু'বার, মাদাম ছু'জন জেনারেলের সঙ্গে নেচে এলেন তদের 
স্গরোধে। নাচের অনুরোধ উপেক্ষা করাটা অভদ্রতা। মাদাম নাচ শেষু ক'রে 
এসে ব’দ্‌লে আর্কেডি আবার তার গল্প শুরু করে। আর্কেডির আনন্দ আর 
ধরেনা। এতদিনে ও পেয়েচে এমন একজন সঙ্গিনী যার সঙ্গে ও কথা বল্চে 
অনর্গল্‌। যার দীর্ঘায়ত আখির দিকে ও তাকিয়ে আছে, ধার উজ্জল ললাটে 
এসে প'ড়েচে চূর্ণ কুন্তলগুচ্ছ, ধার মুখে বুদ্ধির দীপ্তি, বার হাসিতে ঝরে পড়ে 


৫৫ ফাদাস এণ্ড সন্স্‌ 


নেহ। মাদাম বেশী কথা বলেন নি তবু মনে হর এই রমণী জীবনে অনেক 
দেখেচেন, গভীর ওঁর অন্তরের উপলব্ধি . 

আর্কেডির গল্প সাঙ্গ হ'লে, মাদাম বল্লেন, “আপনার সঙ্গে বসে ছিলেন 
উনি কে?” 

“ওঃ, উনি আমার বন্ধু বাজারভ্‌।” আর্কেডি সোৎসাহে বাজারভ-এর 
মতামত, বাজারভের বিগ্াবুদ্ধির বিবরণ দিলে । বল্লে, “এমন আশ্চর্য্য ছেলে 
আপনি কখনও দেখেন নি ৷” 

মাদাম দূরে যেখানে বাজারভ ব’সে ছিল সেই দিকেই তাকিয়ে ছিলেন, 
বল্লেন, “কাল আমার হোটেলে যখন আস্বেন আপনার বন্ধুটকেও সঙ্গে 
আন্বেন। তারও নিমন্ত্রণ রইলো। পৃথিবীতে কিছুই বিশ্বাস করে না, অস্বীকার 
করে সব কিছু এতো! বড় বুকের পাটা যার এমন মানুষকে দেখবো না? 
আপনি নিশ্চয় গুঁকে নিয়ে যাবেন, কেমন ?” 

আর্কেডি প্রতিশ্রুতি দিলে । এমন সময় গৃহস্বামী স্বয়ং মাদামকে নিয়ে 
গেলেন, খাবার আয়োজন হ’য়েচে। আর্কেডি উঠে এলো বাজারভূুএর, 
কাছে। আর্কেডি আপন মনেই বল্লে, “উনি এখনই ভুলে গেচেন আমার 
কথা |» 

বাজারভ্‌ একটা ইঙ্জিত করে বল্লেঃ “কিহে তোমার বিখ্যাত মাদাম 
ওডিন্সভকে কেমন দেখলে ?” - 

আর্কেডি অন্যমনস্ক ছিল, বললে, “খুব ভাল লাগলো । তবে বড়ো উদাসীন, 
বরফের মতো ঠাণ্ডা এবং” 

“পুকুরের জলের মত স্থির, এই তো? বুঝলুম। ঠাণ্ডা হ’লেই বা দুঃখের 
কি আছে; তুমি তো বরফ খেতে ভালোবাসো ।” 

, তা হয় তো বাসি। যাক্‌ তুমি নিশ্চিন্ত থাকোঁ, কাল ওঁর হোটেলে তোমারও 
নিমন্ত্রণ তোমার সঙ্গে উনি আলাপ করতে চান্‌।” 

“তুমি নিশ্চয়ই আমার একটা মস্ত প্রশংসাপত্র দাখিল করেচ। তবে আমরা 
দু'জনেই তার অতিথি এ ব্যবস্থাট বড় ভালো হ'য়েচে। . ভদ্র মহিলা যেমনই 
হোন্‌ ওঁর মতো অমন সুন্দর কণ্ঠ আমি কখনও দেখিনি । ঘনিষ্ঠতা হ'লে 


সত্যিই খুশী হবো। সুন্দরীর সাহচধ্া-” 
এতটা কুচিগহিত স্পষ্টতা আর্কেডি পছন্দ করে না; বাজারভ-এর এই রূঢ় 
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দৃষ্টিত্গী ওকে আহত করে। অন্ত একটা প্রসঙ্গ নুরু কর্বার জন্য বল্লেঃ 
“মেয়েদের স্বাধীন চিন্তা করায় তোমার আস্থা নেই কেন? 

“কারণটা অত্যন্ত স্পষ্ট । আজ পর্যন্ত যতো মেয়ে দেখেচি তাতে আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস মেয়ের! স্বাধীনভাবে ভাবতেই পারে না। নকল কর্তেই ওরা অভ্যন্ত | 
ব্যতিক্রম হয় তো কোন দিন চোখে পড়তে পারে দৈবাৎ ৷” 

আর্কেডি আর কিছু বল্লে না । ভোজনপর্ব সেরে দুই বন্ধুতে হোটেলে 
ফিরে এলো । / 


মাদাম ওডিনসভ-এর হোটেলের সিঁড়ি উঠতে উঠতে বাজারভ বল্ল? 
এখানকার বাতাসে অবৈধ প্রণয়কাণ্ডের গন্ধ পাচ্ছি। মাদাম নিশ্চয়ই আমাদের 

নানা দিক দিয়ে আনন্দ দেবেন |” 

আর্কেডি বল্লে, “অবাক ক'রলে! শেবকালে তুমিও কি এখনও এসব 
নীতিজ্ঞান আকড়ে আছো ? কোন বস্তুকেই যে তুমি অবৈধ মনে ক’রতে পারো 
এ যেন ভাবতেই পারি নে |” 

“আহা, কথাটা শুনে. তারপর তোমার বাণী দিও | অবৈধ প্রণরকে তো আর 
অবৈধ বালে স্বণা করচি নে। শুধু ব’ল্‌চি অমনি একটা মধুর ব্যাপার এখানে 
ঘটে। এ হোটেলের যে রকম আভিজাত্যের বহর তাতে অধিবাসীদের বেশ 
একটা! ধারণা, ক'রে নেওয়া বায়। যে পরিমাণ অর্থব্যয় হয় এখানে থাকৃতে 
সেটা তথাকথিত বৈধ প্রণয়ের দাসীদের দ্বারা সম্ভব নর । তুমি বঃল্ছিলে মাদাম 
বিয়ে করেছিলেন এক বৃদ্ধকে এবং সেটা সুখের হয় নি! অবিশ্তি ধনীবৃদ্ধকে 
বিয়ে করা৷ যথেষ্ট সুবুদ্ধির কাজ । তবে তার সঙ্গে মাদাম সম্বন্ধে জনশ্রুতিগুলো 
যোগ ক'রে আমি রীতিমত পুলকিত হ’চ্ছি। এই ঘরটিই তো, না?” 

“আজ্ডে হা”, হোটেলের ভূত্যটি সবিনয়ে বললে । 

দরজার ঘণ্টাটা বাজাতেই একটি বধিয়বী স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসে ওদের বসবার 
ঘরে বসতে ব'লে ভিতরের ঘরে চলে গেল ॥  ছু”মিনিটের মধ্যে মাদাম ওডিন্সত, 
এলেন। প্রভাতের বেশ, সাধাসিধে একটা ব্রাউন গায়ে, পুবের জানালা দিয়ে 
সোনালা রৌদ্র এসে প'ড়েচে শুর কণ্ঠের অব্যবহিত নীচে বক্ষের অনাবৃত 
অংশটুকুর উপর, চোখে ঘুমের ঈষৎ জড়িমা, মুখে একটি মধুর আবেশের ভাব | 
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আর্কেডির মনে হলো মাদামকে অনেক সুন্দর দেখাচ্ছে; গত রাত্রির চেরে 
যেন কয়েক বছর পিছিয়ে গিয়ে উনি নবযৌবনা তরুণী হয়েচেন আজ । 

আর্কেডি কয়েক মুহূর্ত ওঁর দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে ছিলো, সহসা 
লজ্জিত হরে উঠে দাড়ালো । অভিজাত মহলের কায়দাদুরত্ত ভঙ্গীর অঙ্গকরণ 
কারে বাজারভ-এর সঙ্গে মাদামের পরিচয় করিয়ে দিলে । মাদাম কায়দাদুরস্ত 
কোন কথাই বল্লেন না, মৃদু হেসে ওদের কাছে চেয়ারটা টেনে এনে ব’সে 
পণ্ডলেন।  বাজারভ্‌ হঠাৎ কিংকর্তবাবিমূঢভাবে তাকালো তারপর আলাপ 
ক’রবার চেষ্টা ক'রে কি যেন ব'ল্লে বোঝা গেল না। আর্কেডি বিস্মিত হ’লে 
বাজারভএর দুরবস্থা দেখে। বাজারভ, রে কারুর সামনেই অভিভূত হায়ে 
পড়তে পারে এ তার ধারণার অতীত বাজারভ নিজেও বিরক্ত হয়ে উঠ্‌ ছিলো 
ওর নিজের এই মুড়তায় | কিন্তু বিপুল সোফাটার মধ্যে হারিয়ে গিয়ে ও যেন 
আরও ঘাবড়ে গেল । আলাপ সুক্ষ ক'রলে প্রতি কথায় অনাবশ্যক জোর দির়ে। 
মাদাম ওর কথা শুনছিলেন অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে, শুর মুখে একটি শান্তভাব 
স্থির হয়ে আছে। মাদাম ঝসে আছেন চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে, টেবিলের 
তলায় পা? দু'খানি টান ক'রে ছড়িয়ে, বুকের উপর হাত রেখেছেন আড়াআড়ি * 
ভাবে। বাজারভ্‌ বলে চলেছে অনর্গল এত কথা বলা বাজারভএর, 
স্বভাব নয়।  আর্কেডির আশ্চর্য্য লাগলো যে বাজারভ-এর আলোচনার বিষয়বস্ত 
শরীরতত্ব, রসায়ন এবং উদ্ভিদ বিজ্ঞান। : অবিশ্বাসবাদ সম্বন্ধে কোন কথাই 
হলো না। মাদাম: বিজ্ঞানের ভালো ছাত্রী, ওঁর উৎসাহের সীমা নেই। উনি 
রসায়ন সম্বন্ধে যত প্রশ্ন করেনঃ বাজারভ্‌ ততই ব্যাখ্যা করে যায়। এমনি করে 
তিন ঘণ্টাকাল কেটে গেল । 

যাবার সময় মাদাম তীর শুর নিটোল হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন বাজারভ-এর 
দিকে। বাজারভ্‌ করমর্দন করলে সপ্রতিভভাবে (ইতিমধ্যে ওর সে ভাবটা 
কেটে গিয়েছে ), মাদাম সংকোচের সঙ্গে বললেন, প্যদি কোন বিশেষ অসুবিধায় 
পড়তে না হয় তা হ’লে আমার বাড়ী নিকোলোস্কো গ্রামে কয়েকদিন কাটিয়ে 
আস্বেন। না হয়; একবার দেখা দিয়েও আদ্বেন ছু'জনে মিলে । আমি 
আজ এখান থেকে বাড়ী চলে বাবো। আপনারা যাবেন ?” 

দু'জনে প্রায় এক সঙ্গে ব'লে উঠলো, “সাশন্দে। নিশ্চয়ই যাবো । দুঃএক-- 


দিনের মধ্যেই একদিন যাবো ।” 
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ওর! বিদায় নিয়ে চলে এলো । মাদাম বসে রইলেন, গুঁর পায়ের ওপর 
এক ঝলক রৌদ্র এসে প’ড়লো। 


পথে নেমে আর্কেডি হেসে ব’ল্লে, “এখন কি তোমার মত বদূলালো ?” 

“মত বদ্লার নি। তবে একখানা চেহারা বটে, রাশিয়ার সম্পার্জী 
হ’লে মানাতো ?” 

সুন্দরী একেই বলে ৷” 

“তাই তো বল্চি এমন তৰী সুন্দরী, এমন যৌবন-গৌরব খুব অল্প রমণীর 
দেহে দেখা যায়। না, ওর বাড়ীতে যেতেই হ’চ্ছে। চলো, কালই বাওর়া যাক্‌ ৷” 

হোটেলে ফিরে ওরা স্থির ক*রলে পরদিনই রওনা হবে। 


৫ 


মাদাম ওডিন্সভের পুরো৷ নাম আনা সের়রগিভ্‌না ওডিন্সভ। আনার 
জীবনের কাহিনীটা সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে মেলে না। আনার বাবা যখন 
জুয়ো খেলে এবং মদ খেয়ে প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে গ্রামের বাড়ীতে কিরে এলেন 
তখনও আনা মঙ্কাউতে পড়াশুনো ক’রচে, ও পড়চে বিশ্ববিগ্ভালয়ে আর ওর 
ছোট বোন কাটেরিণা প’ড়চে স্থুলে। গ্রামের বাড়ী থেকে হঠাৎ খবর এলো 
আনার বাবা মার| গেচেন। আনার বেশ মনে আছে তার কয়েকদিন পূর্বে 
বন্ধুদের নিয়ে ও বিংশতিতম জন্মতিথি উৎসব ক'রেচে। কাটেরিণার বয়স তখনো 
বারো বছর পূর্ণ হয় নি। কাটেরিণাকে সঙ্গে নিয়ে গায়ের বাড়ীতে এসে দেখলে 
খুব সামান্য কিছু জমি, কয়েকঘর প্রজা আর একখানা বসতবাড়ী ছাড়া বাবা 
আর সমস্তই শেষ ক'রে গরেচেন। আনার মা তারও পাচ বছর আগে স্বর্গে 
গেচেন। বিষয় সম্পত্তি বত সামান্যই হোক্‌ আনা দেখলে এর থেকেই ওকে 
জীবিকার ব্যবস্থা ক'রতে হবে। গায়ে ওর আত্মীয় নেই, ওর বাবার দুর্যবহারে 
প্রতিবেশীর সঙ্গে সদ্ভাব নেই। আনা একা প্রজাদের ডেকে ব্যবস্থ। ক'রে নিলে। 
দূর গায়ে ওর এক মাসী ছিলেন তাকে নিয়ে এলো।  গৃহকন্দ্ের ভারটা তার 
উপর ছেড়ে দিয়ে আনা প্রজাদের কাছ থেকে পাওনা আদার করতে লাগলো! 


Es ফাদাস” এণ্ড সন্স, 


একা হ'লেও আনা এতটুকু বিভ্রান্ত হর নি, সকল কাজের মধ্যেও কাটেরিনার 
লেখাপড়ায় অবহেলা হতে দেয় নি। আনা সেদিন ভেবেছিল এম্নিভাবে 
এই গাঁয়ের জমিদারীতৈ নিঃসঙ্গভাবেই জীবনটা কাটিয়ে দেবে, এর বেশীতে 
ওর কাজ নেই। 

কিন্ত একদিন ওডিন্সভ্‌ ব'লে এক মন্ত জমিদার ওকে দেখে মুগ্ধ হ'য়ে ওর 
শরণাগত হলেন । ওডিন্সভের তখন পরতালিশ বছর পার হ'য়ে গেচে, আনার 
পাণিপ্রার্থনা করলেন । ওডিন্সভ্‌ মানুষটি ছিলেন অত্যন্ত সাধাসিধে, দেখলে 
মনে হয় খুব দয়ার শরীর । আনা রাজী হলো। বিবাহের পর ছয় বৎসরকাল 
ওদের অবিচ্ছিন্ন দাম্পত্যজীবন কাটলো | কিন্তু সে জীবনে কৌন অনুভূতি 
মুহূর্তের জন্যও আনার চিত্তকে আলোড়িত করে নি। ওডিন্সভ থাকতেন 
আপনার খেয়াল নিয়ে, স্ত্রীর প্রতি বিশেষ কোন দাবী তার ছিলো না বরং দূরে 
থাকৃতেন সসঙ্কোচে। আনা স্বামীকে করুণা করতো» ভাব্‌তো বেশ মান্ুষটি। 
ছয় বছর পরে ওডিন্সভ্‌ পৃথিবী থেকে চলে গেলেন। তিনি আনার হৃদয়ে 
কোন স্মৃতি রেখে গেলেন কিনা জানা গেল না কিন্ত স্বামীর মৃত্যুর পরদিন 
আনা আবিষ্কার ক'রলে সে প্রভূত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী, রীতিমত অভিজাত 
মহিলা । 

ওডিন্সভের জমিদারী নিকোলোক্কো গ্রামে । অত্যন্ত সমৃদ্ধ এই গ্রামখানি 
কেন্ত্র করে ও বহু বিস্তৃত পরিধি নিয়ে ওডিন্ৰভের জমিদারী। আনা 
এখানে এসে অবাক্‌ হ’লো, মন্ত বাড়ী, কুশানে শোফায় বহুসূল্য আসবাবপত্র 
দিয়ে সাজানো । নিকোলোক্পোতে আনা তার ছোট বোন কাটেরিনা ও 
মাসীকে নিয়ে এলো । স্বামীর ভিটের এসে ও আবার সেই কুমারী জীবনের 
নিঃসঙ্গতা ফিরে পেলো ।- বিপুল জমিদারীর কাজে মাঝে মাঝে ওকে শহরে 
যেতে হর, এ ছাড়া অন্য কোন বৈচিত্র্য নেই। ওর এই শহরযাত্রায় গ্রামের 
লোক একটা নিগুঢ় অর্থ সন্ধান করে। ওকে ঘিরে যে কুৎসার জাল রচিত 
হয়৷ সে কথা আনা জানে কিন্তু ওর শান্তি তাতে অটুট থাকে । ওর প্রকৃতির 
মধ্যে একটা মানুষ আছে যে নির্ভীক, বার মনের গতি সহজেই বাধাবিদ্রহীন | 


এবার শহর থেকে ফিরে আনা একটা গোপন আশার যেন কাণ পেতে 
আছে। চঞ্চল হ’য়েচে ওর মন একটা অশান্ত প্রতীক্ষার উদ্বেগে । এটা ওর 


৫ 
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জীবনে অভিনব তাই ওর ভালো লাগচে এই উদ্বেগ । ভোরবেলা ঘুমের থেকে 
জেগে ওর মনে হ’লো আজকের দিনটি ঠিক অন্যদিনের মতো নয়, হয় তো 
আজ একটা আনন্দের উপলক্ষ্য ঘটবে । আর বদি নাও ঘটে তবু ওর দুঃখ 
নেই । আজকের দিনটিকে ও চিহ্নিত ক'রে রাখবে আপন মনের আনন্দ 
দিয়ে। বিছানা ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে সামান্য একটু প্রসাধন ক'রে নিলে। কোন 
কারণেই প্রসাধনের বাহুল্য ওর পছন্দ নয়। কবরীটা রচনা করলে কিন্তু বাধনটা 
শিথিল হ’য়েই রইলো, মুখের ছুই পাশে কানের পিছন থেকে কয়েকটি অলকগুচ্ছ 
দেখা গেল। ওর মুখের ভাবটি অত্যন্ত সুকুমার, একটি তারুণ্যের শিখা ॥যেন 
ওর দেহ ঘিরে দীপ্ত হ'তে থাকে ক্ষণে ক্ষণে । আনা একটা টিলা রেশরী জামা 
প’রলে, মধুর উষ্ণ প্রভাতে ওর শৌখীন জামা প'রতে ভালো লাগে। শীতের দেশে 
এ একটা বিলাস । 

ওদের বাড়ীটা একটি ছোট পাহাড়ের উপর। এ অঞ্চলে অসংখ্য ছোট 
ছোট পাহাড়, বহুদূর বিস্তৃত পাহাড়ের শ্রেণী ভূতলে মেঘভারের মতো দেখায় 
আনা| ভাবছিলে| পাহাড়ে পগে একটু বেড়িয়ে আস্বে, এমন সমর দাসী এসে 
সংবাদ দিলে দু'জন ভদ্রলোক এসেচেন, তাঁদের সঙ্গে জিনিষপত্রও কিছু আছে। 
আনার বুকের মধ্যে কি একটা তোলপাড় করে উঠলো, দাসীকে ব’ল্লে, “তাদের 
বড় ডুইং রুমে বমাও, আমি বাচ্ছি।” আনার গলার স্বরটা যেন কেঁপে গেল। 
অকারণে আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ালো, গলার কাছে রেশমী ঝালরটা টেনে 
আন্লে। হাত দু'টো অনাবক একবার ঘুরিয়ে দেখে নিলে। তারপর ডুইং- 
রুমে গিয়ে দাড়ালো । 

বাজারভ আর আর্কেডি জোর গলায় তর্ক করছিলো, আনাকে দেখেই উঠে 
দাড়িয়ে অভিবাদন করবার চেষ্টা করলে । 

আনা বললে, “বন্গন। খুব খুনী হয়েছি, প্রতিশ্রুতি যে সত্যিই আপনারা 
রক্ষা ক'রবেন ভাবিনি। তবে একথা ঠিক আপনাদের ছুটি এখানে ভালোই 
কাট্‌বে। আমার ছোটবোন পিরানো বাজায় ভালো। তাস খেলারও সঙ্গী 
পাবেন। অবিশ্তি বাজারভ্‌-এর সঙ্গীত স্বন্ধে উৎসাহ থাকৃতেই পারে না, কি 
বলুন কিরসানভ ?” 

আনা কথাগুলি ব’ল্লে সহজভাবে যেন বহুদিনের পরিচিত ওরা । কোন 
কারণেই ওর বাহিরের আচরণে জড়তা প্রকাশ পার না, ওর মুখের শান্ত নির্লিপ্ত 
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ভাবটি অটুট থাকে । আনা আর্কেডির সঙ্গে কথা বলে বেশী। আনার মা 
আর আর্কেডির মা! দু'জনে সখী ছিলেন। গল্পের প্রসঙ্গে এই সংবাদটি উদঘাটিভ 
হবার পর আকের্ডির উত্সাহ আর ধরে না। আনারও সঙ্কোচ নেই এই 
ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করতে | বাজারভ্‌ ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিলো 
আর দেওয়ালে টাঙানো ছবি দেখ ছিলো । আনা আর আকেডি ওদের পারি- 
বারিক ইতিহাস নিয়ে আলোচনা ক'রছিলো, বাজারভ. সেখানে উদ্ধত । বাজারভ, 
মনে মনে সহজ অভিসম্পাত দিলে নিজেকে, ছবি দেখা ছাড়া অন্য উপায় 
রইলো না। 

এমন সময় লঘুচরণে একটি আঠারো উনিশ বছরের মেয়ে ছট তে ছুটতে 
ঘরের মধ্যে ঢুকলো হাতে একটা ফুলের সাজি। ছু'জন অপরিচিত ভদ্রলোক 
দেখে ঈষৎ লঙ্জিতভাবে আনার কাছে এসে দাড়ালো । মেয়েটির মুখখানি 
কিশোরীর লাবণ্য সিথ্ধ উজ্জল, লচ্ভায় রক্তিম হ’লেও কুণ্ঠা নেই চোখের দৃষ্টিতে । 
কালো একরাশ চুল অবেণীসম্ববূ, পিঠের দিক থেকে কাধের ওপর দিয়ে বুকের 
ওপর এসে প’ড়েচে। আনা ওর দিকে সঙ্গেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্‌লে, “এইটি 
আমার বোন্‌ কাটেরিণা-_কাটিয়া।” ঃ 

কাটিয়া দিদির পাশে বসে ফুলগুলি তুলে রাখ্‌ছিলে| টেবিলের উপর। 
আন৷ তার পিঠে হাত রেখে ব’ল্লে, “তোমার ফুল তোলা সাঙ্গ হ’লোঁ, না আবার 
যাবে তুল্তে ৮ 

“আর বাব না, ফুল এবেলা তেমন পাওয়া যায় না।” 

“মাসীকে ডাকে, তিনি আমাদের সঙ্গে চা খাবেন তো ?” 

“নিশ্চয় খাবেন ৷” . 

কাটিয়ার কণ্ঠস্বরে এমন একটি বঙ্কার আছে যা” তার পুষপশুত্র গণ্ডের 
রক্তিমাভার মতোই অনবন্; তেমনই সতেজ, তেমনই অকুণ্ঠ । কাটিয়া ফুল 
সাজাতে ব্যস্ত । দু'খানি শুভ্র নিটোল বাহুতে একটি লীলায়িত শীর্ণতা রক্তিম 
করপল্লবে ফুলগুলি আল্গোছে তুলে ধ’রচে। বাজারভ_ অলক্ষ্যে একবার সেই 
দিকে তাকিয়েই ছবি দেখতে লাগলো। আনা বল্লেঃ “বাজারভ, এদিকে 
আস্গুন। অনাবশ্যক পুরোনো কতক গুলো ছবি দেখার চেয়ে এখানে বসে 
দু’টো গল্প করুন কিংবা আস্গুন একটা তক জুড়ে দিই ৷” 

“কি নিয়ে তক ক’রতে চান ?” 
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“আনুন না এদিকে । যা’ খুনী আপনার তাই নিয়েই তর্ক ক'রবো। তবে 
সাবধান, আমি কিন্তু বিপক্ষ হিসাবে একেবারে অনড় অচল থাকৃবৌ।” 
আনা হাস্লে । 

বাজারভ, বল্লেঃ “আপনি বিপক্ষ হবেন ?” 

৷ “নিশ্চয়ই ! আপনি অবাক হ’চ্চেন যে?” 

“আপনাকে যতটুকু বুঝেচি তাতে মনে হয় আপনার প্রকৃতি অত্যন্ত শান্ত 
এবং অলস । কিন্তু তর্ক ক’রতে হ’লে চাই মনের উত্তাপ, বলিষ্ঠতা 1৮ 

“আপনি আমার সম্বন্ধে এত সহজে এত বড় ধারণা করে নিলেন? তবে 
কাটিয়াকে জিজ্ঞাসা করুন আমি খুব বেণী চঞ্চল এবং জোর করি সকলের উপর 
আর আমার বিশ্বাস মনের উত্তাপও আমার আছে, হৃদয় আমারও বিচলিত হয় ।” 

শেষের দিকে আনার স্বর গাঢ় শোনালো। বাজারভ, চষ্কে ফিরে তাকালো! 
আনার দিকে। আনার পাশে ব’সে পড়ে বল্লে, প্ছবিটা যে. আমার 
ভালো লাগে না একথা কে আপনাকে বল্লে £” 

“কেউ বলেনি । তবে আপনার মধ্যে কোন শিল্প-বোঁধ থাক! সম্ভব নয়,” 
আনা হাসিমুখে বল্লে। 

বাজারভ. ঠিক তকের ভঙ্গীতে প্রশ্ন ক’রলে, “শিল্প-বোধ ব’ল্তে আপনি কি 
বল্তে চান্‌?” J 

“যে বোধের দ্বারা শিল্প-হষ্টির আসল. রূপটা মানুষ বুঝতে পারে এবং বে 
বোধের দ্বারা শিল্পতত্ব একে অন্যকে বিশ্লেষণ করতে পারে তাকেই আমরা 
বলি শিল্প-বোধ |” 

বাজারভ, হেসে বল্লে, “আপনার তুল হ’লো, মাদাম ওডিন্সভ। মানুষ 
সকলেই সমান। সকল প্রকার বোধই সকল মানুষের মধ্যে আছে। একই 
মস্তি, একই বকবৎ, একই গ্লীহ৷। কাজেই বোধ সকলেরই সমান তবে তারতম্য 
হয় জীবনের অভিজ্ঞতা অনুসারে । অঙ্গভৃতিই বলুন আর বোধশক্তিই বলুন 
সব মানুষের একই হয়। একটা মানুষকে দেখলে বিশ্বসংসারের সব মানুষকে 
দেখা হয়। মানুৰ হচ্ছে ও বনের গাছের মত, একটা গাছের গুঁড়ি পরীক্ষা 
ক’রলেই সকল গাছের সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হর 1৮ : 

কাটিয়া তখনও দুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া ক’রছিলে। বাজারভএর 
কথা শুনে অবাক হয়ে তার দিকে তাকালো কিন্তু বাজারভ-এর দৃষ্টির সামনে 


৬৩ ফাদাস এণ্ড সন্দ্‌ 


সঙ্কুচিত হুয়ে মুখ নামিয়ে নিলে । আন৷ মাথা দুলিয়ে বললে, “কখনো না। 
আপনি কি ব’ল্তে চান্‌ জ্ঞানীর সঙ্গে মর্থের কোন তফাৎ নেই £” 

“না, তা বলি নে। তফাৎ একটা আছেই । যেমন তফাৎ আছে সুস্থ সবল 
দেহের সঙ্গে বক্ষারুগীর দেহ । যক্ষা রোগ যেমন মানুষের হৃদরঘন্ত্রে ক্ষত ক'রতে 
থাকে মূর্খের মস্তিফেও তেমনি হাজার রকমের বিকার দেখা দের। এ বিকারের 
চিকিৎসা ক'রলেই জ্ঞানীর সঙ্গে মূর্খ এক হ'য়ে যাবে |” 

বাজারভ্‌ কথা ব'ল্ছিলো শান্ত কণ্ঠে কিন্তু তার চোখ দুটো জলছিলো! 
যেন জলন্ত অঙ্গার । 

“তা হলে কি সমাজের দেহ সুস্থ ক'রলে দুর্নীতি আর থাকবে না?” আনা 
সাগ্রহে বল্লে। - 

“সমাজদেহ যদি গঠিত হয় তাহলে এক আধজন মূর্খ রইলো কি পাগল 
হ’লে! তাতে কিছু যায় আসে না।” 

“্ৰুঝেচি । কারণ আমাদের গ্রীহার কাজ একই» এইতো ?” আন৷ হাসিমুখে 
একটু ব্যঙ্গের স্বরে ব’ল্লে। : 

“ঠিক্‌ তাই, মাদাম |” 

আনা এবার অর্কেডিকে ব’ল্লে, “এখন আপনার মৃতটী কি বলুন ?” 

আর্কেডি বললে, “আমি বাজারভের সঙ্গে একেবারে একমত 1? কাটিয়া 
অপাঙ্গে একবার আর্কেডিকে দেখে নিলে, বিস্ময়ে তার চোখ বড়ো দেখাচ্ছে। 

আনা বল্ল, “সত্যি, আপনাদের কথা শুনলে এত আশ্চর্য্য লাগে! কাটিয়া, 
মাসী বোধ হয় আস্চেন, দেখ, তো ।” ॥ 

কাটিয়া দেখবার আগেই মাসী এলেন। বেঁটে এতটুকু মানুষটি, নাকটি 
কেবল খাঁড়ার মতো উচিয়ে আছে। বেণী কথা বলেন না) চেয়ারে বস্তেই 
কাটিয়া তীয় পায়ের কাছে একটা টুল এগিয়ে দিলে । এইটি তীর বড়ো পছন্দ 
কিন্তু মুখ দেখে খুশী হয়েচেন কি না বোঝা গেল না। বিপুলকায় এক ভৃত্য 
এসে সংবাদ ‘দিলে চা তৈরী, খাবার ঘরে যেতে হবে। মাসী উঠে গেলেন 
সব্দাণ্রে। খাবার ঘরে টেবিলের কাছে সকলের চেয়ে বড়ো চেয্নারটায় বসলেন 
মাসী । কোন্‌ এক রাজা’ উপাধিধারী জমিদারের বধূ ছিলেন আনার এই 
মাসী । 'অতএব এই দুটো রাস্তার লোকের সঙ্গে তিনি আলাপ ক’রলেন নী। 
আনা মাসীকে চেনে, কাজেই পরিচয় করিয়ে দেয় নি এদের । চায়ের আসরের 
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পরে আনা বেড়াতে বাবার প্রস্তাব ক’রলে। কিন্ত বৃষ্টি নামলো ঝম্‌ ৰম্‌ 
ক’রে। 

এই গাঁয়েরই আনার এক প্রতিবেশী ভদ্রলোক এলেন। ইনি তাস খেল্তে 
আসেন এ বাড়ীতে । বেশ আমোদপ্রির লোকটি, বাজারভ আর আনা তার 
সঙ্গে তাস্‌ নিয়ে ব’স্লো। আনা কাটিরাকে ব’ল্লে, “তুই পিয়ানো শুনিয়ে 
দে আর্কেডিকে। গান শুন্তে ভালোবাসে ও। বাজনাও নিশ্চয় পছন্দ করে। 
থা, লজ্জা করিস নে। আর্কেডি, যাও, তুমিও যাও পিরানোর কাছে গিয়ে 
দাঁড়াও গে।” 

আনার কথায় কেমন একটি জোষ্ঠা ভগিনীর স্নেহ ও অধিকারবোধ ফুটে 
ওঠে। আক্কেডি নিতান্ত বালকের মতোই কাটিয়ার কাছে গিয়ে দীড়ালো। 
কাটিয়া বাজালো অসি রান সুরকার মোসার্ট-এর একটি গৎ, সুরের অন্্রণনে 
সম্পূর্ণ একটি গল্প বলা হ’য়েচে। কাটিয়া বাজার ভালো, আর্কেডি অভিভূত হয়ে 
গেল। ওর মনে হ’লো এমন সঙ্গীত সে কখনো শোনে নি। আর তখনই ও 
কাটিযার মুখের পানে চেয়ে ভাবলে কাটিয়া সুন্দরী, কাটিয়ার চোখে কিশোরীর 
চঞ্চলতা, ওঠে রক্তগোলাপের রং ধরেচে। মাদাম ওকে বালক মনে করতে 
সর ক’রেচেন, গুর এই সঙ্গেহ ভাবটই ওকে পীড়া দেয়। ওর মনে হয় মাদাম 
আসলে ওকে দেখে এতটুকু মুগ্ধ হন নি আর তখনই ওর বুকের ভিতরটা ব্যথায় 
টন্‌ টন কারে ওঠে। বোধকরি ওর তরুণ মনের কামনা ওঁ মাদামের প্রতি 
ধাবিত হ’য়েচে ব'লেই ও আহত হ’য়েছে। তবু কাটিয়ার দিকে ও চেয়ে রইলো, 


ভাবলে কাটিয়া সুন্দরী । পিয়ানে। বাজানে| শেষ হলে কাটিয়া উঠে গিয়ে ফুল- 
গুলো নিয়ে গাথতে ব’সলে। 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা আনা বাজারভ্‌কে ব’ল্লে, “কাল সকালে আপনার 
হবে আমাকে কতকগুলো ফুলের লাতিন নাম ব'লে দেওয়া 1৮ 

বাজারভ, বল্লে, “লাতিন নাম জেনে আপনার কি লাভ ?” 

“নাম গোত্র সবই জানতে চাই, তাতে লাভ হবে বৈকি ।” আনা বাজারভ্‌-এর 
মুখের দিকে তাকালো । বাজারভ্‌ বল্লে, “তাই হবে|” 


কাজ 


ঘুমোবার আগে আর্কেডি বললে, “মাদাম ওডিনসভ আশ্চর্য মেয়ে, নয় কি?” 


ডঃ ফাদার্স এণ্ড সন্দ, 


“তা” ব’ল্তে পারো ।” বাজারভ. বল্লে, “মেয়েটির বুদ্ধি আছে। অবিশ্তি 
জীবনটা শুধু স্বপ্ন দেখেই কাটির়েচে।” 

পঅর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ, হে ভক্ত আর্কেডি, আমি তার স্তুতিই ক’রচি। কিন্তু যাই বলো, 
আশ্চধ্য তিনি নন, আশ্চধ্য মেরে তীর এ তন্বী ভগ্মিটি ।” 

“কে, ও যে মেয়েটা বসে বসেও ছট ফট, করছিলো ?” 

“রী, হী। ও মেয়েটি ছটফট করছিলো কারণ ওর দেহে নবকিশলরের 
সজীবতা) ওর কুমারী জীবনের পবিত্রতা ওর হৃদয়ে দোলা দিচ্ছে অপরিজ্ঞাত , 
রহস্তের ইঙ্গিতে আকুল হ'রে। তাই বল্চি এ মেয়েটই আশ্চর্য্য । ওকে তুমি 
তোমার কামনার রঙে রঙীন ক'রতে পারো কিন্তু ওর এ দিদিটি একখানা বাসি 
রুট, জলগোগে কাজে লাগতে পারে আর কিছু না।” 

কথাটা আর্কেডির একেবারেই ভালো লাগলো না । বাজারভ, পাশ ফিরে 
ঘুমোবার আয়োজন ক’রলে, আর্কেডি আর তর্ক ক'রলে নী । 


আনা ভাবছিলো তার অতিথি দু'টির কথা । এই বাজারভ, মানুষটিকে তার 
ভালো লেগেছে, এই বুবকটির দেহের বলিষ্ঠতার সঙ্গে তার দ্বিধাহীন, নিঃসঙ্কোচ 
আচরণ আর বুদ্ধির প্রথরতা মিলেচে। তাকে বেন প্রথম দর্শনেই অসাধারণ 
বলে মনে হয়। আন৷ ভাব্‌ছিলো এমন মানুষ ও এই প্রথম দেখলো ॥ বাজারভ, 
অসামান্য, তার সম্বন্ধে ওর কৌতূহলের শেষ নেই। এই অদ্ভুত নবযূবকটি ওর 
মন আচ্ছন্ন ক'রে রইলো । 

বাজারভ্‌ অদ্ভুত কিন্তু আনা নিজেও কি অদ্ভুত নয়? আনা শয্যার উপর 
উঠে ঝস্লো, ও জানে আজ ওর তন্দ্রা আসবে না চোখে আনা ভাব্‌ছিলো, 
ওর নিজের চরিত্রে কত অসংখ্য বিস্ময় কত বিচিত্র ভাবনা ভীড় করে ওর মনে। 
সংস্কার ওর নেই, অন্ধভাবে বিশ্বাস করে এমন কোন নীতি, এমন কোন আদর্শ 
ও মনে আন্তেই পারে না। সকলের বড়ো বিস্ময় ওর দিন কাটে একান্ত 
উদ্দেষ্যবিহীন উদাসীন্তের মধ্যে । মাঝে মাঝে নিজের ভীবনকে ঘিরে ও 
স্বপ্ন দেখে, রচনা করে মনের মতন, নীড়! অনাগত কালে ও কি ক'রবে, 
কি পাবে আর কেমন ক'রে আপনাকে দান ক'রবে তার স্বপ্ন ওকে নেশার মতো 


কাদার্স এণ্ড সন্স, ৬৬ 


পেরে বসে। কিন্তু তার জন্য ওর মনে কোন হাহাকার 'নেই, ব্যর্থতার কোন 
বেদনা ওকে পীড়ন করে না কখনো! । আজকের স্বপ্ন কাল ওর কাছে হাশ্তকর 
মনে হয়। হয়তো এমন হতো না, আনা নিজেকে বিশ্লেষণ করেঃ হয়তো এমন 
হতো না বদি জীবনের জটিল আবর্তে ওকে জীবিকার সন্ধান করতে হ'তো | 
ওর এই এশ্বধ্য, এই উদ্বেগবিহীন জীবনের গতি, ওর মনের বাসনাকে শান্ত ক’রে 
দিয়েচে। যদি আর পাঁচজনের মতো ওকে কাজ ক’রতে হ’তো, যদি উদ্বেগে 
আশঙ্কায় ওকে পথ চল্তে হ’তো তাহ’লে ওর মনে জাগ্‌তো৷ কামনা, ও চাইতো 
জীবনের সঙ্গী, চাইতো ভালোবাসা, চাইতো আপনাকে বিলিয়ে দিতে। কিন্ত 
আজ তা সম্ভব নয়, দারিদ্রের পরে এ্বধ্য পেয়ে ওর চিত্তবৃত্তির তাড়না অসাড় 
য়ে গেচে। ও বে স্বপ্ন দেখে সে বেন ইন্দধন্ুর রং, দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
বায় ওর মনের দিগন্তের ধূসর নিলীমার । ই 

তা যাক, তার জন্য দুঃখ নেই। অবিশ্তি, কল্পনার ও আপন জীবনের থে 
ছবি বাকে, ওর মনের গতি বে উদ্দাম প্রণরলীলার মেতে উঠতে চায় তাকে 
সমাজপতিরা দুর্নীতির পর্ধ্যারে ফেল্বেন ৷ তবু সে উদ্দামতা কল্পনাতেই নিঃশেষ 
ইয়ে যায়, ওর রক্তে লাগে না উল্ভাপ। এক একদিন গ্রীষ্মের মধুর প্রভাতে 
মানের ঘর-থেকে বেরিয়ে আপন দেহের যৌবনগন্ধে যখন ওর নেশা লাগে 
তখন সহসা ওর মনে হর ওর জীবনে শুধুই শূন্যতা, শুধুই একটা নিষ্ঠুর নিঃঙতা 
ছাড়া আর কিছু নেই। কেবল তখনই ওর চিত্তে নানা বাসনা মুহূর্তের জন্য 
উত্তাল হ'য়ে ওঠে, নারীজীবনের সুমহৎ প্রেরণায় যেন ওকে আকুল ক'রে তোলে৷ 
বাতায়ন পথে যখন হঠাৎ দখিণ| পবন এসে লাগে- ওর গণ্ডে সেই উষ্ণতায় 
একটা পরম আলস্তে দেহ এলিয়ে প’ড়তে চার তখনই আনা আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
করে আনে, দক্ষিণের জানালা রুদ্ধ করে ত্রন্ত ক্ষিপ্রতার বঙ্গে । 

অনু; আনা ভাবে, তবু ভালবাসার অপরিস্ঞাত রহস্তের দিকে ওর মন ধাবিত 
₹য়। একটা সংজ্ঞাহীন কামনায় বিধুর হ'য়ে থাকে সারা অন্তর । ছুনিরীক্ষ্য ওর 
কামনার বস্তু, দুজ্ঞের ওর হৃদয়ের ধন তবু 


জন্য ও বিয়ে ক’রেছিলো সেই ভালো মানুষ জমিদারটিকে। স্বামী ছিলেন অলস, 
নিশ্চেষ্ট, নিৰ্বিকার একটা মাচগুব, স্বামীকে দেখে পুরুষ জাতির সম্বন্ধে এসেছিলো 
| মনে হয়নি ওর জী এর ব্যতিক্রম ঘটুবে । তারপর ও দেখা 


টি ফাদাঁস” এণ্ড সন্স, 


পেয়েছিল এক দীর্ঘাকার পুরুষের, যার বলিষ্ঠতায় ছিলো কান্তি, যার মীলচোখে 
ছিলো সমুদ্রের গভীরতা । কিন্তু আনা তার সঙ্গে আলাপ করেনি। আনার 
সহসা মনে পড়লো সেদিন সে ভুল করেছিলো । 

হা, আশ্চবা মানুষ ও বাজারভ্‌! আনা পালকের বিছানায় দেহ এলিয়ে 
দিলে। মধুর আলস্তে নগ্রদেহের উষ্ণতার মদির হ’য়ে এসেচে ওর চোখ ।. আনা 
পায়ের কাছ থেকে রেশমী শালটা গলার কাছ. পর্য্যন্ত ঢেকে দিলে । “আশ্চর্য্য 
মান্গুৰ ও বাজারভ্‌!, আনা তন্দ্রার মধ্যে ডুবে যেতে যেতে ব’ল্লে, “আশ্চর্য্য ! = 
* বাজারভ্‌ আশ্চর্য্য মানুষ ৷? 


৬ 

ভোরবেলা প্রাতরাশ সেরে আনা একরকম জোর ক'রেই বাজারভ্‌কে নিয়ে 
গেল পাহাড়ে-পথে উদ্ভিদ্‌ তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানাঙ্জন করতে । আর্কেডি রইলো 
বাড়ীতে, কাটিয়া পিয়ানো বাজালে, গানও একখানা গাইলো ॥ কাটিরার সঙ্গীতে 
অধিকার আছে, মধুর কণ্ঠ, কেমন একটা গুঞ্জরণের মতো রেশ থেকে যার কানে । 
আর্কেডির সময়টা মন্দ কাটে নি তবু বাজারভ্‌ আর আনা যখন ফিরে এলো তখন 
যেন সমস্ত অন্তর পুলকিত হয়ে উঠুলো। এ আনন্দ এতক্ষণ তো ওর ছিলো না। 
আর্কেডি আনার দিকেই চেয়ে রইলো । আনা আন্চে বাগানের মধ্য দিয়ে, 
চলন-ভঙ্গীতে ক্লান্তির ভাব। কিন্ত গাল দুটি রাঙা হয়ে উঠেচে, দু'টি চোখে 
খুশী ছল্‌ ছল্‌ ক’রচে, হাতে এক তোড়া ফুল। মাথার একটা ওড়না প'রে 
বেরিরেছিলো, সেটা কাধের কাছে স্বলিত হয়ে প’ড়েচে। ব্লাউসের কিনারে 
বুকের অনাবৃত অংশটুক্‌র উপর ছিন্ন ফুলের পাপড়ি লেগে র’য়েচে। আনার ওষ্ঠ 
একটু চাপা হাসির রেখ! ৷ বাজারভ, আস্চে ওর পিছনে, তারও খুশী-খুণী ভাব, 
যেন মন্ত একটা কাজ ক'রে এলে|। বাজারভএর দিকে তাকিয়ে আর্কেডি 
মুখখানা ফিরিয়ে নিলে। ওর যেন ভালো লাগে না বাজারভ-এর এই হঠাত 


খুশী মুখভাব। 
বাজারভ্‌ ওর দিকে চেয়ে বারান্দা পার হ'য়ে চলে গেল। আনা বললে? 


“বড়ো বেল হয়ে গেল, নর ?” 


ফাদাস” এণ্ড সন্দ্‌ ৬৮ 


আর্কেডি ঘাড় নাড়লে। আনার আচরণে একটা স্পষ্ট উদাসীনতা, অবজ্ঞাও 
বলা বেতে পারে। 


এই বিপুল জমিদার বাড়ীর কয়েকটি মাত্র অধিবাসীর জীবনযাত্রার গতি অত্যন্ত 
স্কনিযন্তিত। পারিবারিক এমন কতকগুলি নিরম আছে যা আনা নিজে মেনে 
চলে এবং সকলকেই মান্তে বাধ্য করে। এই নিয়ম শৃঙ্খলার চক্রগতিতে 
বাজার, আর আর্কেডির দিনগুলি কাটুছিলো কোথা দিয়ে তার খোজ করে নি 
ওরা। প্রাতরাশ থেকে সুরু করে রাত্রিতে ঠিক্‌ সাড়ে দশটায় ঘরের বাতি 
নিবানো পর্যন্ত এ বাড়ীতে সবটা চলে নিদিষ্ট ক্মস্থটী অনুযায়ী, আনা স্বয়ং , 
অনুমতি না দিলে ব্যতিক্রমটা অভাবনীয় | 

বাজারভ্‌ এই নিরমান্বন্তিতা এবং সর্বত্র স্কুলের মতো শাসনের ভয় এসব 
একেবারেই সইতে পারে না, বলে, “জীবনটা রেলগাড়ীর লাইনের মতো নাকি যে 
ঠিক্‌ সমান্তরালবর্ভী হ'রে চল্বে আগাগোড়া ?” কিন্তু আনা তাতে লজ্জিত হয় না 
বরং নিয়মের বাধনটা আরও শক্ত করে দের । এবং এই রেল গাড়ীর লাইনে 
চ'লে ওদের দুই বন্ধুর আরাম ও আনন্দের সীম! ছিলো না। তবে এখানে ব'লে 
রাখা দরকার যে বাজারভ্‌ আর আর্কেডির মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটে গেল । 

আনা বাজারভ-এর কোন মতামতেই সার দের না কিন্তু কোথায় যেন এদের 
. ছ'জনের মধ্যে একটা শক্য, একটা গভীর ঘনিষ্টতা ধীরে ধীরে গড়ে উঠচে সেটা 
বুঝতে পারে সকলেই। ফলে বাজারভ্‌ আর্কেডির কাছে অকারণে উদ্মা প্রকাশ 
করে, বদরের দূর্বলতা! ঢাকা দেবার জন্য কঠোর বাক্যে জর্জ্জরিত করে আর্কেডিকে। 
আর্কেডি দেখে বাজারত. এমন অকারণে চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়ায় যেন ওর 
পায়ের তলায় বিস্ফোরক সাজানো আছে। আর আর্কেডি? ও নিঃসংশয়ে 
বেচে মাদাম ওডিন্মভ্‌কে ও ভালোবেসেচে। ওর মনের আনন্দ অন্তহিত 
হয়েছে খ্িরমান মুখে ব’নে থাকে, বুকের ভেতরটা মাঝে মাঝে ব্যথায় টন্টন্‌ করে 
ঘেন। অবিশ্যি কাটিরার সঙ্গে ওর ভাব হ’য়েচে, মাদামের কাছে নিজেকে যত 
অবজ্ঞাত মনে করে ততই ও যেন সান্বনা পায় কাটিয়ার কাছে। ও ভাবে মাদাম 
ওকে আমল দেন্‌ না কিন্তু এই মেয়েটির অন্তরে ও ঠাই পেয়েচে। | 

এই সব কথা আর্কেডি বত ভাবে কাটিয়ার কাছে এসে তত বেনী আনন্দ পায়। 
কাটিয়ারও মনে হয় (অবিশ্ঠি অস্পষ্টভাবে ) তার কাছে এলে এই শান্তন্বভাব 


এ ২ ফাদাস' এণ্ড সন্দ, 


ছেলেটি খুনী হয়, হরতো তার ভালোই লাগে। তাই কাটিয়া চেষ্টা করে 
আর্কেডিকে খুনী র’রতে, গান্‌ শোনায়, গল্প করে। ওদের দু'জনের মধ্যে একটা 
অকথিত বাণীর বিনিময় হর সকলের অজ্ঞাতসারে। আনার তীক্ষ দৃষ্টির সামূনে 
ধরা পড়বার ভয়ে কাটিয়া সলজ্জভাঁবে চুপ করে থাকে কিন্তু নিভৃতে আর্কেডির 
সঙ্গে ওর আলাপের স্রোত বাধা মানে না। আর্কেডি, যদি ধরা বার ও মাদাম 
ওডিন্সভের প্রেমে পড়েছে, অন্য কোন রমণীর দিকে তাকাতেই পারে না। 
মাদামের পদধ্বনির আশার তীর একটুখানি হাসি দেখবার বাসনার ওর একাগ্র- 
ভাবে প্রতীক্ষা করা উচিত । কিন্তু কাটার পাশে ব’সে সঙ্গোপনে অনর্গল কথা = 
ব’ল্তে ব’ল্তে ওর মনের সকল বীধ-ভেঙে গিয়ে ওকে আত্মহারা ক'রে তোলে । 
মাদাম ওকে দেখে মুগ্ধ হননি কিন্ত কাটিয়ার ওকে খুব ভালো লাগে এটা 
ওর আর অজ্ঞাত নেই। কাটিয়া কোন গভীর কথা ব'লতে শেখেনি। সে 
আজগুবি গল্প বলে, অসম্ভব প্রশ্ন ক'রে, বানিয়ে ঝ'ললে যে কৌন গল্পই বিশ্বাস 
করে। আর্কেডির এই সবই ভালো! লাগে, গল্প ক'রতে ক'রতে দ্বিপ্রহর কেটে যায়, 
সন্ধ্যা নামে তবু ওর স্মরণ থাকে না আজগুবি গল্প ক'রে ওর দিন কাটুলে|। এক 
কথায় মাদাম খুশী থাকেন বাজারতকে নিয়ে আর আর্কেডি ভুলে যায় মাদাম ওকে 
পরিহার ক’রেই খুশী আছেন। আর্কেডির নিবে-যাওয়া ভাবটা কেটে যেতে দেরী 
হয় না এই কারণেই। 

অবিশ্তি একটা ব্যাপার অপরিহাধ্য হ'য়ে উঠুলো। বাজারভএর স্বভাব 
সুলভ অভিজাত-বিরোধী মনোভাবটা গেল পাল্টয়ে। মাদাম ওডিন্সভ, সম্বন্ধে ও 
আর্কেডির কাছে আলাপ করাই ছেড়ে দিলে। অথচ ওর দেহে মনে যে আগুন 
ধরে গিয়েচে এ সংবাদ ওর চেহারায় লেখা হ'য়ে থাকে । আনা ওর চিত্তকে এমন 
ভাবে উদ্বোধিত ক'রেচে যে ওর হৃদয়ে শুধু দোলা লাগে নি, একটা উন্মাদনার 
অধীর হয়ে উঠেচে, বুকের মধ্য থেকে যেন আর্তনাদ উঠে আসতে চার । ওর 
এই হৃদয়-বিল্রাট একদিন ওর কাছে ছিল কল্পনারও অতীত। নারী সংসর্গের 
বিলাস ও পছন্দ করে, মেয়েদের দেহে রূপের তরঙ্গ ও উপভোগ করে কিন্ত 
নিত্ন্তই কোন একটি রমণীর প্রতি আসক্তি প্রেমের পথ্যারতুক্ত হ'য়ে একটা 
কাব্যিক আকার ধারণ ক'রে মনের ুরটাকে আদর্শের চড়া স্বরে টেনে নিয়ে যাবে 
এবং তারই মাধুর্যরসে পুরুষ মানুষ ডুবে থাক্বে এ হেন ঘটনার উল্লেখ করলেই 
বাজারভ্‌ হেসে উঠ্‌তো। বাজারভ, ব'ল্তোঃ “কোন বিশেষ একটি মেয়েকে 
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যদি তোমার ভালো লাগে তো তাকে বিনাভূমিকার ভোগ করে নাও। আর 
যদি অতটা এগুতে না পারো তাহলে তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র চেষ্টা করো। 
পৃথিবীতে পুরুষের জন্য নারীর অভাব হয় না। একজনকে নিয়ে কাবা করা ? 
ছোঃ! ,ও সব নিরক্ষর লোকের মেয়েলিপনা 1” 

আজ বাজারভ, দেখলে মেয়েদের ভালো লাগা কথাটা ও বে অর্থে ব’ল্তো, 
সেই অর্থেই মাদামকে ওর ভালো লেগেটে। ওজানে আনা স্বাধীন মেয়ে, 
ছুনীতির বিভীঘিকা তার নেই, উচ্ছঙ্খলতাকে প্রশ্রর দিতে, দেহলালসার ডুবে 
যেতে দ্বিধা করবে এমন “সেকালের” মেরে সে নয়'। বাজারভ্‌কে আনা পছন্দ 
করে এমন কি ওর কাছে এসে আনা যে খুনীতে বল্মল্‌ করে মেটা পছন্দ করার 
অতীত আরও কিছু ক'লে মনে করা বেতে পারে, এ সবই বাজারভ্‌ জানে । 
তরুবাজারভ, নিঃসংশয়ে বুঝেচে আনার সন্ধে “ভোগ করে নাও” কথাটা ও 
ভাব্তেই পারে না, আনা অন্য জাতের মেয়ে। অথচ আনাকে কিছুতেই ত্যাগ 
কারে বাবার কল্পনা করতে পারে না। আনা! দেই অসামান্ত মেয়ে যাকে পিছনে 
ফেলে “অন্যত্র” যাওয়| যায় না। আনার সঙ্গে ওর বিচ্ছেদ ঘটেচে একথা 
ভাব্তে ওর জারুতে রক্তক্রোত তপ্ত হরে ওঠে। 

বাজারত, অন্থভব করে ওর হৃদয়ের গভীর তলদেশে এমন একটা! বস্তুর 
সন্ধান মিলেচে বার জন্য ওর লজ্জা নেই, যার অস্তিত্বে ওর বুক ভরে ওঠে গর্বে । 
নরনারীর সংযোগটাকে মধুর প্রেম ব’ল্তে আজও ওর দ্বিধা হর, আনার সঙ্গে 
তর্ক করে তীক্ষ যুক্তিজাল বিস্তার ক’রে। কিন্ত নিজ্জনে গভীর রাত্রির নিঃশব্দ 
মনোবেদনার ব্যাকুলতার ও বুঝতে পারে ওর হৃদয়ের গহনে এ মধুর প্রেমের 
শঞ্চার হয়েছে, তারই লীলারসে ওর দেহমন ভ'রে আছে। বাজারভ্‌ তখন ঘর 


থেকে বেরিয়ে বায়, অন্ধকারে পাহাড়েপথে ঘুরে বেড়ার শিকারীসন্ধ হরিণের- 


মত। নিজেকে প্রাণপণে শাসন ক'রে এক সময় ক্লান্ত হ'রে এসে বসে শয্যার 
উপর। কিন্ত ওর বিশ্বাসবিহীন ধ্বংসপন্থী মনের গতি ও বুঝতে পারে না। 
চোখে তন্ত্র নামে আর আসে মধুর স্বপ্নছবি। আনার উদ্ধত ওঠ্ের সরা 
লাগে ওর ওঠে, আনা ধরা দেয় ওর বাহুপাশের নিবিড় বন্ধনে । তন্দ্রা যখন 
চলে যায় ও উঠে বসে, ওর মাথ। ঘুরতে থাকে। হঠাৎ ওর মনে হয় আনার 
চিত্ততলে অমনই এক আলোড়ন ঘটেচে, আনার চোখে যেন অমনই ভাষা । 
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পড়েছে লজ্জার রক্তিম ছারা, তাই তার দৃষ্টি নত হ'য়ে আসে বাজারত-এর 
চোখের সম্মুখে । আশ্বস্ত হয়, ভুলে যায় সবটাই ওর কল্পনা । 


এমন সময় একদিন সকালবেলা বাজারভ্‌দের বাড়ী থেকে ওদের জমিদারীর 
নায়েব এসে হাজির, হাতে একখানি চিঠি । বাজারভ-এর বাবা লিখেছেন 
ছুটি তো শেষ হয়ে এলো আর কতদিন শুরা বাজারভ্‌এর আগমন-প্রতীক্ষায় 
ৰ’সে থাকৃবেন। নায়েব মশাই-এর সঙ্গে খুচরা আলাপ ক'রে বাজারভ, তাকে 
বিদায় ক’রলে। বললে, “বাবাকে ব’ল্বেন কয়েকদিনের মধ্যে গিয়ে পড়বো ।” 
তারপর বেরুলো আনার সঙ্গে বেড়াতে। 

বাগানের মধ্যে ফুলের শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে আলোচনা ক'রতে ক'রতে 
বাজারভ্‌ বললে কথাটা । বাবা-মা বড় আশা ক'রে আছেন এবার ওকে যেতেই 
হবে। লহমায় আনার মুখ শাদা হ'য়ে গেল, একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত ক'রচে যেন। চোখের দৃষ্টিতে একটা অথহীন বিস্বরের ভাব। 
আনা কিছু বললে না, মুখ নামিয়ে নিয়ে চেয়ে রইলো মাটির দিকে। 
বাজারভ্‌ এতটা আশা করে নি। আনার এই ভাবান্তর দেখে বাজারভ, 
চঞ্চল হ'য়ে উঠলো, এ আনন্দ ওর এতদিন ছিলো অপরিজ্ঞাত। বাজারভ্‌ আর 
কোন কথা বল্লে না। 

সারাদিনে আর কোন কথাই হ’লো না। সন্ধ্েবেলা বম্বস্‌ করে বৃষ্টি 
ধারার শব্দ হচ্ছে বাইরে, ডুইং রুমে কাটিয়া বাজাচ্ছে পিয়ানো, আর্কেডি তার 
পিছনে দাড়িয়ে অভিভূত হে শুন্চে বিখ্যাত কোন সরকারের রাগিণী। পাশের 
একটি ছোট বন্বার ঘরে আনা বাদে আছে স্তব্ধ হ’য়ে। বাজারত বসে আছে 
আনার কাছে, ওর যেন কথা হারিয়ে গেচে। অনেকক্ষণ কেটে গেল তবু 
দু'জনেই নীরব । হঠাৎ আনা বল্লেঃ কিন্ত কেন যাবে তুমি? তোমার 
প্রতিজ্ঞ। কি ভুলে গেলে, বাজারভ১ 

বাজারত, অবাকৃ। বল্লে+ “কি প্রতিজ্ঞা £ 

“তা হ’লে ভুলে গেচ। আমাকে বিজ্ঞান পড়াবে প্রতিজ্ঞা ক’রেছিলে, 


EEE 
“কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করি কেমন ক'রে বলো? বাবা বহুদিন হ’লে! 


> 


রা 
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আমাকে আস্তে ব্ল্চেন। আর একদিনও আমার এখানে থাকা চলে না। 
খানকয়েক বই বরং তোমার লিখে দিই, তুমি আনিরে নিয়ে পড়ো ।” 

“তুমিই তে| ব’লেছিলে শুধু বই প’ড়ে বিজ্ঞানের ছাত্রী হওয়া বার না।” 

“এখন আমার যে উপায় নেই, আনা!” 

“উপায় নেই কেন, কেন তুমি যেতে. চাও ?* আনা বল্লে। অত্যন্ত 
, কোমল স্বরেও তার ব্যাকুলতা গোপন রইলো না । বাজারভ্‌ তাকালো আনার 
দিকে, আনার মুখ একেবারে শাদা । আনা বেন ওঁ ঢিলে রেশমী জামার মধ্যে 
ডুবে যেতে যেতে কথা বল্চে। নিদারুণ বেদনার সে অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তার 
দেহের রেখায় রেখায় এমনই করুণ ছবি ফুটে উঠেচে। 

“এখানে থাকবার কিই বা কারণ থাকৃতে পারে?” বাজারভ. প্রশ্ন করলে । 

“কিই বা৷ কারণ থাকতে পারে?” আনা তার মাথাটি ঈবৎ দুলিয়ে মুখ তুলে 
বাজারভের দিকে চেয়ে বল্লে, “তুমি এখানে ভালো নেই? আর-_আর তুমি 
কি মনে করো এমন একজনও নেই তুমি চলে গেলে যে দুঃখ পাবে ?” 

“একজনও না। সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত ৷” 

তা হ'লে তুমি ভুল ক'রেচ।” তারপর একটু চুপ করে আনা দোজা 
হয়ে ব’সে বললে, “তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি নে। তুমি তামাসা 
ক’রচো। নিশ্চয়ই জানো” 

আনা থেমে গেল । 

বাজারভ্‌ কোন প্রতিবাদ করল না। আনা আব্ারের সুরে বল্লে, 

বল্বার আছে কি? কেউ চলে গেলে দুঃখ করাটা কাজের কথা নয় । 
বিশেষ আমার মত একটা লোক চলে গেলে কেউ যদি দুঃখ করে তা হ’লে 
লজ্জার কথা ।” 

“কেন তুমি কি?” 

“আমি কাব্য জানি নে, তর্ক করি। একেবারে যাকে বলে দুন্বথ আমি 
তা” ছাড়া আর কি? * | 

“নিজের সম্বন্ধে তুমি যা’ খুশী বল্তে পারো । কিন্ত আমি জানি তুমি চলে 


গেলে আমার ভালো লাগবে না একটুও ।” আনা রুমালটা আঙুলে জড়াতে 
লাগলে ৷ 
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“আর্কেডি তো রইলো)” বাজারভ্‌ আলগোছে বল্লে কথাটা । আনা দুই 
কাধ তুলে একটা ভঙ্গী ক’রলে শুধু । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটুলো। আনা ব'ল্লেঃ “আর্কেডি থাকলেও কেমন ক'রে 
যে আমার সমর কাট বে তাই ভাব্‌চি।” - 

“সে ভাবটা বেশীদিন থাকৃবে না,” বাজীরভ, বিজ্ঞের মত বল্লে । 

“কেন থাক্‌বে না ?” 

“তোমার এই সংসারে তোমাদের জীবন এমন আইন মেনে চলে, এমন কঠিন 
একটা শৃঙ্খলে তোমরা বেঁধেচ নিজেকে তার মধ্যে বাস ক'রে তোমাদের মন খারাপ 
হবার ফুরসৎ কৈ? তোমাদের জীবনটা যন্ত্রে চলে আর সেইটাই ভালে, 
মানসিক বিকার থেকে রক্ষা করে ।” ূ 

“তা ‘হ’লে জীবনে আমার ভুল করবার সম্ভাবনা নেই, দিশাহারার ভয় নেই, 
কি বলো ?” 

“আমার তো তাই মনে হয়। এই ধরো, এখন দশটা বেজেচে। এখনই 
তোমার খাবার চাই। তারপর তুমি যাবে শুতে এর কোন ব্যতিক্রম হবে না। 
আমি যদি তোমার সঙ্গে গল্প করতে চাই তুমি বিরক্ত হবে । 

না মশাই, না। ‘আজকে আমি গল্প করবার জন্য বসে থাকবো ।” আনার 
মুখখানা এতক্ষণে কৌতুক হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! । বল্লেঃ “এখন দরা 
ক'রে ও জানলাটা খুলে দাও দেখি । ঘরের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসে যেন” 

বাজারভ. উঠে গিয়ে জানালাটা খুলে দিলে । বাতাস বইচে মৃদু হিল্লোল তুলে; 
গাছের পাতায় পাতায় চঞ্চলতাঃ এক ঝলক স্নিগ্ধ গন্ধ পাওয়া গেল ঘরের মধ্যে । 
আনা তাকালো জানালার বাইরে । পুঞ্জ পুঞ্জ কোমল উষ্ণ অন্ধকার যেন এ 
আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে দেখবে ওদের এই বাতায়নি পথের আলোটুকু । 

আনা| বল্লেঃ “এবার এখানে এসে বসো বাজার, , তুমি কখনো! নিজের 
কথা বলো না । আজ শুনবো তোমার নিজের কথা, জ্ঞান নয়, বিজ্ঞান নয়, 
আদর্শ নয়, এমন কথা বা” তোমারই 1৮ 

বাজারভ্‌ এসে বদ্‌লো আনার সুমুখে ।  বল্লে, “তাতে লাভটা কি? 
পৃথিবীতে ওটা অনাবশ্যক ৷ 

“বিনয় রাখে,” আনা শাসন ক'রে বললে “আমায় বলো তোমার কথা, 
তোমার মায়ের কথা, তোমাদের বাড়ীর কথা । আমি আজ সব জেনে নেবো ৷” 
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“তারা সামান্ মানব । তোমার একেবারেই ভালো লাগবে না তাদের কথা । 

“তারা সামান্ মান্য আর আমিই বুঝি মন্ত বড়লোক ?” 

বাজারভ, স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লো” ঠিক তাই, 
মাদাম ওডিন্সভ. ৷” 

বাজারভূএর গলার স্বরে আর এ “মাদাম” সম্বোধনে আনার মুখ নিমেষে 
অন্ধকার হয়ে.গেল। কিন্তু পরক্ষণেই মুখে হাসি টেনে বল্লে, “ত হলে আমাকে 

, খুব জেনেচ দেখচি। অবিশ্তি আমাকে জানবার আগ্রহ তোমার থাকতেই পারে 
না। তোমার মতে যখন সব মানুষই সমান তখন বিশেষ ক'রে আমাকে জান্বার 
কিছু থাকৃতেই পারে না। তবু একদিন তোমাকে ঝ'ল্বো। আমার কথা। কিন্ত 
আজ তোমাকে ব'ল্তেই হবে তোমার বাড়ীর গল্প ।” 

বাজারভ, বল্লে, “তুমি বল্চ তোমাকে জানতে পারি নি। হয়তো সত্যি | 
আজ কাল মনে হয় প্রত্যেক মানুষই একটা স্বতন্ত্র রহস্ত । এই যে তুমি শহর 
ছেড়ে সমাজ ছেড়ে আভিজাত্যের সমারোহ বঞ্জন ক'রে এখানে এসে বাদ ক'র্চো 
আর দুটো নগণ্য ছাত্রের সঙ্গে আলাপ ক'রে দিন কাটাচ্ছ এইটাই আমার 
সকলের চেয়ে বিস্ম লাগে । তোমার মতো! ঘেরে বার এত রূপ, এত এশ্বধ্য__” 

“দোহাই তোমার, একটু থামো। আগে বলো “রূপ, বল্তে কি তুমি 
বোঝাতে চাও ৷” 

বাজারভূএর জর কুঞ্চিত হ’লো! । “সেটা আসল কথা নর । আমি ব’লতে 
চাই তোমার এই গ্রাম্য জীবনের অর্থ পাইনে খুঁজে ৷ * 

খুঁজে পাওনা ঠিক বলচ, ?” 

“ঠিক বল্‌চি, পাইনে । তবে মনে হয় হয়তো তুমি জীবনে এই সবচ্ছদ 
আরাম, এই উত্তেজনাবিহীন, আবেগ-চঞ্চলতারহিত জীবনই তুমি ভালোবাসো 
তাই সমাজের মধ্যে তুমি যেতে চাও না। হৃদয়ের আলোড়নকে তুমি হয় তো 
ভয় করো, আনা |” 

আনা হাসিমুখে ব’ল্‌লে, ৭ তা হ’লে আজও তুমি বিশ্বাস করো আমার হৃদয়ের 
কোন বালাই নেই, আবেগ আমার কাছে একটা রঃ অজ্ঞাত ব্যাপার, এইতো ?” 

বাজারভ, জর নিচে চোখ তুলে বল্লে, “আমার তে তাই ধারণ! ৷” 

এতক্ষণে বুঝেচি তোমাতে আমাতে আসলে বিরোধটা কোথায় ।” আনার 
কষ্ঠন্বরে একটা কঠিন বিদ্রপ যেন বেজে উঠলো । 
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“বিরোধ ?” বাজারভ্‌ বিস্মিত হ’য়ে বল্লে। 

“হাঃ বিরোধ |” তবে এখন ওকথা থাক্‌, চলো! খাবার সময় হ/য়েচে ।৮ 

বাজারভ, উঠে দাড়ালো, কিন্তু চলে গেল না। ঘরের মধ্যে বাতিটা জলচেঃ 
তার স্তিমিত আলোকে সবটাই অস্পষ্ট হ'য়ে এদেচে। জানালার বাহিরে বাণ্রির 
নীরব ভাবা কাকলি ক'রচে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের গভীরতা । এ অন্ধকার যেন 
দেহের শিরায় শিরায় উষ্ণ একটা! প্রবাহ এনে দেয় । 

আনা! নিশ্চল হয়ে বসেছিলো, ওর চেতনাকে আচ্ছন্ন করে একটা উত্তাপ 
ঘিরে ধরেচে ওকে । আর বাজারভ্‌ও সেই মুহূর্তে, স্তিমিত দীপালোকের আলো- 
অন্ধকারে, শব্দহীন অন্ধকারের অব্যক্ত বাণীর বেদনার অভিভূত হ'য়ে বাজারভ্‌-এর 
অকস্মাৎ মনে হ’লো, সে একা দাড়িয়ে আছে আর তার নিবিড় সান্নিধ্যে, তার 
একান্ত নিকটে যে রয়েচে সে এক অসামান্য রমণী, তার দেহে যৌবনের অটুট 
সম্ভার, তার রূপের বহ্নি জাগিয়েচে দাহ । 

আনা অত্যন্ত মৃদু কম্পিত স্বরে বল্লে, “তুমি যাবে, বাজারভ্‌ ?” 

বাজারভ. উত্তর দিলে না, আনার পাশে এসে ব'ন্লো । 

আনা, প্রায় শোনা যায় না এমনই মৃদু কে বললে, "তাহ'লে তুমি জেনে 
গেলে আমি একটা আত্মসর্ধস্ব, আরামপ্রির-_অতি নগণ্য একটা মেয়ে যার 
হৃদয় নেই, যার প্রেরণা নেই । হয়তো তাই, তবে আমি আরও জানি । আজ তুমি 
সব জেনে গেলে কেবল জানলে না সেই হৃদয়হীন মেয়েটা সুখী নয়, সে রিক্ত, 
উশ্বধ্য তার এক কণারও নেই ৷” 

“কেন? কেন, আনা ?* 

“জানিনে | তবে আমার কেবলই মনে হর আমি: বাচতে চাইনে, বেঁচে 
থাকৃবার কোন অর্থ পাইনে, উৎসাহ নেই জীবনটাকে গড়ে তুল্তে। তুমি মনে 
ক’রবে বিত্তশালী স্ত্রীলোকের এ একটা বিলাস । দোহাই তোমার এই কথাটা 
আমার বিশ্বাস করো। জমিদারী আছে বলে এমন কথা বানিয়ে বল্তে 
শিখিনি। 

“কিন্ত কেন তোমার এমন মনে হয় ? তোমার সবই তো আছে। তোমার 
রূপ, তোমার যৌবন আর সকলের চেয়ে বড়ো তোমার এতো এশ্বধ্য। আর 


কি চাই ?” 
“তা তো জানি নে। আমি ভাবি আমার.বয়স যেন অনেক হ'লো। বেন 
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অনেক দিন ধরে বেঁচে আছি, অনেককাল আগেই মরতে পারতুম | মনে হয় 
আমি অবসন্ন, আমি বুড়ো হ’য়ে গেচি।” আনা তার. উন্ুক্ত শুভ্র বাহু দুটির 
ওপর রেশমী চাদরটা টেনে নিলে। বাজারভ. সেইদিকে চেয়ে ছিলো, আনার : 
দৃষ্টি মিলিত হ’তেই একটা ক্ষীণ রক্তিম রেখা ফুটে উঠলো ওর গালে। ঠা 
মুখ নামিয়ে বল্তে লাগলো) “আমার জীবনে মনে রাখবার মতো» বিভোর হ 
চিন্তা করবার মতো কোন স্থৃতি নেই । আর আমার সাম্নে পড়ে আছে দা 
ভবিষ্যত যার পথে কোথাও শ্যামলতা নেই, নেই কোন আলো, নেই.কোন 
পাথেয় যার স্বপ্নে আমি বেঁচে থাকবো, পাবো উদ্যম, পাবো আনন্দ * 

“আনা, তুমি বিভ্রান্ত হ’য়েচ 1? বাজারভ্‌ যেন একটা ব্যাখ্যা করবার 
চেষ্টা ক’রলে। 

“না,” আনা বল্লে, “আমি অতৃপ্ত, আমি আকৃষ্ট হতে চহ আমি মুগ্ধ হ'তে 
চাই, আমি আবিষ্ট হ'তে চাই ।” 

“ভালোবাসাই তোমাকে বাঁচাতে পারে»_-অন্ধ আকুল উন্মত্ত ভালোবাসা ! 
কিন্ত ভালোবাসতে কি তুমি পারবে? সে সামর্থ্যও তোমার নেই, আর সেইটাই 
তোমার চরম দুতাগ্য |” 

আনা হাতের আঙ.লগুলো! নাড়াচাড়া করতে লাগলো । মুখ নিচু করেই 
বললে, “ভালোবাসবার সামর্থ্যও আমার নেই ?” 

“একেবারে নেই তা বলচি নে। আর সেইটাকে দুর্ভাগ্যই বা! ব্ল্চি 
কেন। প্রেমে পড়ার মতে। দুরবস্থা জীবনে আর হতে পারে না। এ বরং 
তোমার ভালোই হ’য়েচে, আনা 1৮ 
“তুমি কেমন করে সে দুরবস্থার কথা জানলে?” আনা উৎসুক হ'য়ে 
উঠলো 

বাজারভ, বিব্রতভাবে বললে, “এই লোকের মুখে শুনেচি আর কি! 
একটু থেমে ব’ল্লে, “এমনও হতে পারে তুমি বড়ো বেনী চাও, তাই এ 
মনোবেদন! তোমার 1» 

“হয় তোঃ তাই । কিন্তু আমি চাই সৰ্বস্ব কিংবা কিছুই নয়। সৰ্বস্ব দা 
ক'রে সর্বস্ব দাবী করার নীতিটাই কি জীবনে মস্ত প্রয়োজন নয় ?” 

“অন্ততঃ মন্দ কিছু নয়। আমি অবাক্‌ হচ্ছি তুমি আজও কিছু পাওনি 
কেন? যখন আইনট। তোমার অজানা নয়” 


| 


| 
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“নিজের যথাসৰ্বস্ব দিয়ে দেওয়া কি এতই সোজ। ?” 

“খুব শক্তও তো নয়। নিজের প্রয়োজনটা জানা থাকলে দান করাটা তো 
সহজ হয়। সর্বস্ব পাবার জন্য যখন নির্বিচারে সর্বস্ব দান করাটা আইন ব'লে 
তুমি বিশ্বাস করো তখন এতো খুবই সোজা |” 

“সর্বস্ব পাবার বিশ্বাস তো থাকৃতেই হবে। নইলে সর্বস্ব দান ক’রবে৷.. 
কেমন ক'রে? নিজের যথাসর্ধবস্ব সম্বন্ধে একটা মন্ত। ধারণা না থাকলে একে 
অন্যের আত্মাহুতি দাবী করবে কেমন করে ?” 

“কিন্ত সকলের আগে জানা চাই কেমন ক'রে নিজের যথাসর্ধস্ব বিলিয়ে 
দিতে হয় অন্যের পায়ের তলার ।” বাজারভ্‌ তর্কের জাল বিস্তার করার 
আনন্দেই বল্লে। 

আনা এবার ঝুঁকে পড়লো বাজারভ-এর দিকে, বল্লে+ "আমার মনে 
হ’চ্ছে তুমি তোমার কথাই ব;ল্চ ৷” 

“না__না) তর্কের খাতিরেই বল্চি।” বাজারভ. বিপন্ন বোধ ক’রলে। 

“তা হ'লে তুমি নিজে আর একজনের কাছে আত্মাহুতি দিতে জানো ।” 

“হয় তো জানি । তবে আমি গর্ব করি নে তাই নিয়ে৷” 

_ দু'জনেই সহসা! চুপ ক'রে গেল। পাশের ঘর থেকে পিয়ানোর সুর 
ভেসে এলো । J 

আনা ব+ল্লে, “এত রাত্রেও কাটিয়া পিয়ানো বাজাচ্ছে।” 

বাজারভ._ বল্লে, “চলো, এবার রাত অনেক হ’লো" 

“আর একটুখানি থাকো । একটা কথা বল্বো তোমায়”, আনা কোন 
প্রকারে বলে ফেল্লে। 


“কি কথা ?” 

“বল্চি”” আনা ওর সেই কম্পিত কণ্ঠে বল্লে। বাজারভ, "স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে ছিলো আনার অতি নিকটে । আনা বারবার ওর পা: থেকে মাথা 
পর্য্যন্ত দেখতে লাগলো, ওর দৃষ্টি বাজারভ্‌কে' আচ্ছন্ ক'রে রইলো, সৰ্ব্বাঙ্গে 
এসে স্পর্শ করলো আনার মদির চাহনি বাজারভ, হঠাৎ দূরে চলে গেল তারপর 
কয়েক মুহূর্ত ক্ষিপ্তের মতো পায়চারি করলে । আনার নীরব বিস্মিত দৃষ্টি ওকে 
অনুসরণ ক’রতে লাগলো । বাজারভ. আনার কাছে এসে দীড়ালো, আনার 
হাতখানা তুলে ধরলো! ওর বলিষ্ঠ ছুই হাতের কঠিন মুঠোর মধ্যে । তারপর 


> 
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সহসা আনার হাতখানা৷ ছেড়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দমকা বাতাসের 
মত । আনা ব’সেছিল মন্তৰমুপ্ধের মত। বাজারভ্‌ চলে যেতেই ও ছুটে গেল 
দরজার কাছে। ইচ্ছা হ’লো| চীৎকার ক'রে ওকে ডাকে কিন্ত গলা দিয়ে স্বর 
বেরুলে| না, একটা দারুণ সংগ্রামের যাতনা ফুটে উঠলো মুখের আরক্ত আভায় ! 
এমন সময় দাই এসে সংবাদ দিলে খাবার দেওয়া হ’য়েচে । আনা গায়ের ওপর 
চাদরটা টেনে নিলে, ওর গণ্ডকপোল দগ্ধ করে আগুন ছুটচে যেন । 


বাজারত্‌ যখন শুতে এলো! তখনও ওর চোখে শূন্য দৃষ্টি । আর্কেডি বল্লো; 


“মাদামের সঙ্গে আজ তো তোমার সন্ধ্যা থেকেই কাট লো ৷” 


বাজারভ. বল্লে, “হ্যা, যতক্ষণ তুমি কাটিয়ার সঙ্গে পিয়ানো! বাজাচ্ছিলে 
ততক্ষণ বটে ৷” 


“আমি 'পিয়ানে| বাজাইনি।” আর্কেডি আর কিছু বল্তে পারলে না! 
আনা, আর বাজারভ্‌ নিভৃতে আলাপ ক’রেচে, একবারও ওর খোজ করে নিঃ 
তার ওপর বাজারভ-এর এই শ্লেষ। আর্কেডির মনে হলো ওর চোখ জালা ক্র 
জল আসচে, 'ও মুখটা ফিরিয়ে নিল। 


৭ 


সকালবেলা সকলের চা শেষ হ’য়ে গেচে, বাজারভ তখনও পেয়ালাটা হার্ড 
ক'রে বসেছিলো। আনা কাছে এসে দাড়ালো, চুপি চুপি বল্লে, “আমার খ 
একটু চলে|, কথা আছে ।” 

আনার মাসী ব'সেছিলেন তিনি অবাক্‌ হরে আনার মুখের দিকে ত তাকালেন, 
কিন্তু ও জক্ষেপমাত্র না ক'রে চলে গেল। আনার রেশমী বসনের একটা চা 
খস্‌ শব্দের রেশ বাজারভএর কানে লেগে রইলো । 

আনার ঘরে এসে বাজারভ্‌ দেখলে আনা ব’সে আছে, ঘরের ভিতর 
একটা চাপা নিঃশব্দতায় থম্‌ থম্‌ ক’রচে। আনা! সুখ তুলে ব’ললে, “বলো ।” 


| 
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বাজারভ বসলো আনার পাশে । আনা বল্ল, কালকে যে কথা আমার 
বলা হয় নি সে কথা আজ শেষ করতে চাই ।৮ 

“কোন কথা ?” 

“আমারই কথা। বল্ছিলুম আমি সুখী নই, আমি অতৃপ্ত । কেন এমন 
হলো তোমার কাছ থেকে জান্তে চাই। কোন এক গ্রীক্নের সন্ধ্যায় গান শুন্তে 
শুন্তে কিংবা কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করতে ক*রতে হঠাৎ মনে হয় 
এই সব থেকে অনেক দূরে এমন একটা বস্তু পাওয়া যায় যার মধ্যে সুখ, যার 
মধ্যে আমার মনের আশা সফল হবে। কেন মনে হয় যা’ পেয়েচি এর চেয়ে 
জীবনে অনেক কিছু পাওয়া যায় যা আমার হৃদয় ভরিয়ে তুল্বে থাক্‌বে না 
রিক্তা, থাকবে না হাহাকার ॥ বল্তে পারো তোমারও কি এমন সব কথা 
মনে জাগে?” 

“না । আমি অতৃপ্ত এ আমার কখনো মনে হয় না!” 

“কিন্ত তুমি বলো কি তোমার মনে হয়। আমি জান্তে চাই কি তুমি 
ভাবো, কি তুমি চাও ৷” 

“তোমার প্রশ্নটা স্পষ্ট ক'রে বলো? আনা ।” 

প্বল্চি। তোমাকে যেদিন প্রথম দেখি সেদিন থেকে আমার জান্তে সাধ 
হয় জীবনে কি তোমার আকাঙ্খা, কোন্‌ পথে তুমি চল্‌্তে চাও। আজও 
তুমি তরুণ, বৃহৎ জীবনের বিস্তীর্ণ পথ তোমার সামনে পড়ে আছে, আমাকে 
শুধু ব’লো তোমার উদ্দেশ্য কি। কোন পথে তুমি চল্তে চাও। তুমি আমাকে 
বলো, বাজারভ. তুমি কি হ'তে চাও, তোমার লক্ষ্য কোন দিকে ।” 

“তোমার কথা শুনে আশ্চর্য্য না হ'য়ে পারিনে। তুমি তো জানে| আমি 
ডাক্তারি পড়ি, শীঘ্রই কোন জেলার ডাক্তার হ'য়ে কোন গাঁয়ে গিয়ে বাস ক'রবো। 
এতো জানা কথা ৷” 

“না, জানা -কথা নয়। তুমি কি বল্তে চাও সামান্য একটা ডাক্তার হ’লেই 
তুমি খুনী হবে? বিজ্ঞানটাও আসলে ফাকি_-এতো তোমারই কথা। না এ 
হ’তেই পারে ন|। তুমি আমাকে বিশ্বাস করো! না, আমাকে দূরে রাখতে চাও 
তাই কিন্ত একদিন আমিও গরীবের মেয়ে ছিলুম 
অথচ আশা ছিলো অনন্ত। তাই আমি উচ্চাশার চেহারা দেখতে চাই তোমার 
মধ্যে |৮ Ed 
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“তাতে আপত্তি ক’রচি নে। তবে নিজের কথা গুছিয়ে বল্তে আমি অভ্যস্ত 
নই। তাণছাড়া তোমার আর আমার মধ্যে বে ব্যবধানট! র’য়েচে সেটাকে 
অস্বীকার ক'রে__” 

আনা অধৈর্ধ্য হ'য়ে বল্লে, “একথা তুমি আর বল্তে পারো না। আমি 
তে| বলেই দিয়েচি সব কথা তবে কেন__ ্‌ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তা’ না হয় হ'লো। কিন্তু ভবিস্যতের স্বপ্ন দেখে লাভটা কি 
ঘটনার চক্রান্তে জীবনের গতি কার কোন দিকে রওনা হবে কে বলতে পারে? 
বাজে কথা ব'লে শুধুই ভাবনার গতিকে বিপথে চালনা করা” | 

“বাজে কথা? আসলে তুমি সামান্য একটা মেয়ের কাছে তোমার মনের কথা 
ব’ল্তে চাও না, এই তো? আমি জানি তুমি ঘ্বণা করে| মেয়েদের ৷” 

আনার কে অভিমান । বাজারভ্‌ বল্লে, “তুমি জানো আমি তোমাকে 
' অন্ততঃ ঘ্বণা করি নে।” 

“আমি ওসব কিছুই জানি নে। 8 
কথা কিন্তু আজ শুধু বলো তোমার হৃদয়ে আজ কি ঘটুচে । মি {| 
ভুমি অনুভব ক’রচো|, কি ঘট্চে তোমার অন্তরে ?” 

"সর্বনাশ! আমার হৃদয় একটা দেশ না একটা সমাজ যে সেখানকার: 
ঘটনার বিবরণ তোমাকে শোনাবে! ? তাছাড়া কেউই বল্তে পারে না তার 
অন্তরের বিচিত্র কাহিনী । ওটা অত সহজ নয় 1৮ 

“তোমার কেন এই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা আমি বুঝতে পারচি না।” | 

“কিন্ত তুমিই কি পারতে ?” ৃ 

“আমি? আমি নিশ্চয় পারি,” আনা উদ্ধত ভঙ্গীতে বললে । বাজারত- 
ইতাশভাবে বল্‌লে, “আমার চেয়ে তোমার ক্ষমতা অনেক বেশী |” 

তুমি বিজ্রপ ক’রচ। থাক্‌, আর ওকথা ব’ল্বেো| না। তবে, এটা জেনে 
রাখো। তোমায় আমায় এই যে দেখা হ’লো এই বে ভাব হ’লো| এ ব্যর্থ হবে 
না; আমরা চিরদিন বন্ধু হয়ে থাকবো । আর-_আর একদিন এমন সমর 
আসবে যখন তোমার কোন কথাই আমার কাছে গোপন করবে না। এ 
তুমি মিলিয়ে নিও |” | 

“তোমার কি দৃঢ় বিশ্বাস আমি মস্ত একটা কথা গোপন করচি। | 

“তাই-ই তো ক'বীচো তুমি ৷” 


৮১ ফাদাস” এণ্ড সন্দ, 


বাজারভ্‌ উঠে গিয়ে জানালার কাছে দাড়ালো । সেখান থেকে বল্লে, 
“তুমি সত্যিই শুন্তে চাও সেই গোপন কথা? শুন্বে অন্তরে আজ কি ঘটে 
গেছে আমার ?” | 

“শুন্বো, শুন্বো ! তুমি বলো!” আনা ব্যাকুল কণ্ঠে বল্লে। ওর বুকের 
ভিতরটা একট! অর্থহীন বিভীষিকায় যেন হিম হয়ে এলো । ৃ 

বাজারভ্‌ বল্লে, “কিন্ত সে কথা শোন্বামাত্র তুমি বিরক্ত হবে, রাগ 


“না-না! তুমি বলো ।” 

বাজারভ. জানালার কাছ থেকে সরে আনার পিছনে এসে দাড়ালো । 
চেয়ারের পিঠটা কঠিন মুঠিতে ধ্রবার চেষ্টা করতে ক'রতে বল্লে, “আমি 
তোমাকে ভালোবাসি, আনা । পশুর মতো অন্ধ, তীব্র এ ভালোবাসা । আমার 
জীবনে আজকে এইটাই সকলের বড়ো, সকলের চেয়ে ভয়ঙ্কর ঘটনা । কেন 
একথা তুমি শুন্তে চাইলে ?” 

আনা তন্দ্রাভিভূতের মতো দুইবাহু - বাড়িয়ে দিলে। বাজারভ, ছুটে চলে 
গেল, জানালার গরাদের উপর ললাট চেপে দাড়িয়ে রইলো । ওর সমস্ত দেহ 
কাপচে, রুদ্ধশ্বাস গলার কাছে ঠেলে উঠতে চাইচে । অথচ ওর এই উত্তেজন! 
প্রথম প্রণয়-অধীর তরুণের হৃদয়াবেগ নয়, প্রথম প্রণয়কথা উচ্চারণের শিহরণও 
নয় । এ যেন একটা উন্মত্ত কামনার তরঙ্গাঘাত ওর দেহে মনে আবর্ত তুলেছে” 
ভীষণ তার প্রচণ্ডতা, সর্বনাশ ভার ফেনিলতায় । আর আনা বাজারভের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠ্‌লো। কিন্ত পরমুহূর্তেই ওর মায়া হ’লো, 
মনে হ’লো| বাজারভ্‌কে ও পীড়ন ক’রেচে অযথা । আনা ডাক্‌লে, “ইউজিন্ঠ ' 
এদিকে এসো 1” 

আনার কণ্ঠস্বর আশ্চর্য্য মধুর, শান্ত। j 

বাজারভ্‌ পিছন ফিরে তাকালো আনার দিকে। ‘ওর তীব্র ক্ষুধিত দৃষ্টি 
আনাকে যেন গ্রাস ক’রছিলো। 

কাছে এসে আনার হাত দু’খানি তুলে নিয়ে বাজারভ, নিজের বুকের 
উপর চেপে ধ’রলে। আনা ছাড়িয়ে নিলে নাঃ উঠে দাড়ালে| একান্ত নিষ্প-হ- 
ভাবে | ধীরে ধীরে বাজারভ-এর কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো । আনা চেয়ে রইলো বাজারভএর দিকে, 


তে 


ফাদার্স এও সন্স্‌ ৮২ 


চোখে ওর করুণা । বাজারভ্‌ ওর চোখের দিকে.তাকায় নি, ছুটে গেল আনার ' 
কাছে। আর সেই মুহূর্তে বেন নিজেকে দক্গ্যর হাত থেকে রক্ষা করতে আনা 
অনুচ্চ তীব্র ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলো, “না-না তুমি ভুল বুঝেচ, ভুল বুঝেচ ৷” 

বাজারভ্‌ থমকে দাড়ালো । আর একপা এগুলে আনা বোধ করি চীৎকার 
করে উঠতো। 

বাজারভ, দাতের ফাকে নিচের ঠোটটা চেপে স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো কয়েক 
মুহূর্ত তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আনা চেয়ে রইলো দরজার দিকে । 


আধ ঘণ্টা পরে আনার দাই এসে একটুকরো চিঠি দিলে। বাজারভ. 
লিখেছে, “আমি কি আজই চলে যাবো? না, কাল রওনা হবো ?” ৃ 

আনা লিখলে, “যাবেই বা কেন? আমি তোমাকে ভুল বুঝেচি আর তুমি 
আমাকে ভুল বুঝেচ__-এছাড়া আর কিছুই তো হর নি।” 

তারপর আর একটু যোগ ক'রে দিলে__“বরং আমি নিজেই তোমাকে বুঝতে 
পারি নি-_অপরাধ আমারই 1৮ | 

সারা সকাল আনা একা ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ালো। আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে রুমাল দিয়ে ঘাড়ের কাছটা মুছতে লাগলো ও স্থানটা যেন পুড়ে যাচ্ছে 
উত্তাপে। আনা ভাবছিলো কেন ও বাজারভকে এতো! প্রশ্ন করে জর্জরিত 
ক'রে তুলেছিলো। ওর মনে হ’লো ও জান্তো বাজারভ্‌ কি উত্তর দেবে আর 
তাই জেনেই 

নাঃ দোষ আমারই, আনা ভাবলে । 

হঠাৎ আনার চোখের সাম্নে ভেসে উঠলো বাজারভ্হএর সেই ক্ষুধিত, 
সর্বনাশা চেহারা! সেই মুখ, সেই বলিষ্ঠ বাহুর ব্যাকুল আকর্ষণ। আর 
আনার মুখ রাঙা হরে উঠলো, অকারণে রুমালটা দিয়ে ব্লাউসের নিচে চালিয়ে 
দিয়ে ঘাম মুছতে লাগলো । 

আনা নিজের চেহারাটা দেখলো, আয়নার উপর প্রতিফলিত হ'রেচে। 
দেখংলো ওর ওষ্টের বদ্ধিমরেখায় যেন হাসি লেগে র’য়েচে, ওর নিমীলিত 
. আখির পল্পবে যেন একটা পরম উল্লাস ঘনিয়ে এসেচে, ওর বিভক্ত ছুটি ওষ্ঠের 

ফাকে বিজয়িনীর অনুচ্চারিত ভাষা! আনা আর দেখলে লা, সরে গেল 


তি ফাদাস“ এণ্ড সন্সং 


আয়নার কাছ থেকে দূরে তবে কি? তবে কি এ ওর কৌতুক? 
প্রেমের গীড়নে পুরুষকে দহন করার উল্লাস? না-না এ হতেই পারে না। 
ভগবান ওকে ক্ষমা করবেন না। জীবনে আবেগ না থাকার চেয়ে শাস্তি 
নেই, প্রেমের খেলায় যে উদ্বেগ, যে কুটিলতা সে ওর কাম্য নয়। নাঃ এ 
হ'তেই পারে না। আনা গালের উপর থেকে স্মলিত কুত্তলগুচ্ছ সরিয়ে 
কবরীর সঙ্গে আবন্ধ ক'রে রাখতে লাগলো, ওর দৃষ্টি আপন নগ্ন বাহুর 
লীলায়িত ভঙ্গিমার উপর নিবন্ধ । | 

তখনই আনার মনে হ’লো জীবনের একটা রহস্য উন্মোচিত ক'রতে গিয়ে যে 
বিস্তীর্ণ বেলাভূমি ওর চোখের সামনে দেখা গেল সেখানে শুধুই কদধাতা, ব্ণহীন 
রূপহীন, স্বাদহীন সকলুষ বর্বরতা। আনার সমস্ত দেহ দ্বণায় কুঞ্চিত ভয়ে 
উঠ্‌লো যেন। বাজারত-এর ক্ষুধিত চাহনি জেগে উঠলো ওর চোখের সাম্নে। 
না; না, কিছুতেই না । জীবনে ওর চাওয়ার বস্তু কি এ বাজারত.? ছি! * 


খাবার সমর দেখা হলো, কেউ কোন কথাই বল্লে না। আহারের পালা 
সাঙ্গ হলে আনার মনে হ’লো| বাজারভ্‌ কি বেন ব’ল্তে চায়। এক সময় 
সকলের অলক্ষ্যে ব”ল্লে, “চলো, একটু বেড়িয়ে আসি বাগানে ৷” 

নিভৃত একটি গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে আনা সপ্রশ্নদৃষ্টিতে মুখ তুলে তাকালো । 

বাজারভ্‌ ঝল্লে, “আমায় মাপ করো, আনা দেয়রগিভ্নী। নিশ্চয় তুমি 
রাগ ক’রেচ আমার ব্যবহারে |” 


* "পরাগ করিনি, দুঃখ পেয়েচি |” 
“তা হলে তো আরও ভালো । কিন্তু আমার শাস্তি আমি পেয়েচি। আমার 


দূরবস্থাটা একবার ভেবে দেখো । তুমি লিখেচ বাবেই বা কেন ?' কিন্তু আমি 
এখানে থাকৃবোই বা কেমন করে? কাল আমি চলে যাবো” আনা 1” 

«কেন? কেন তোমাকে যেতেই হবে ঢা 

“কেন যেতে হবে ?” বাজারভ, হাসলো । 

“না, আমি বল্‌ছিলুম__” আনার কথা হারিয়ে গেল । 

বাজারভ্‌ বললে, “সে যাক্‌ ৷ যা’ হয়ে গেচে তা’ আর ফিরিয়ে নেওয়া 
যাবে না। আমি মাত্র একট সর্ভে এখানে থাকৃতে পারতুম কিন্তু তাও 


0 
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সম্ভব নয়। কারণ, মাপ কারো আনা, তুমি আমাকে এখনও ভালোবাসো 
নি আর কোন কালে পারবেও না৷” 

বাজারভ-এর চোখ দু'টো জলে উঠেই দৃষ্টি শান্ত হয়ে এলো । 

আনা প্রতিবাদ করলে না। বাজারভ-এর গম্ভীর কঠম্বরে ওর আবার ভয় 
করতে লাগলো । কি ভয়ঙ্কর এই মানুষটা! আনা বিবর্ণ মুখে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলো। 

বাজারভ্এর মনে হ’লো আনার বিভিধিকা ও যেন বুঝতে পেরেচে। 
সহজকণ্ঠে বললে, “আর কোন কথা নেই। কাল আমার যাওয়া স্থির। বিদায়টা 
এখনই নিয়ে রাখলুম ৷” 

আনা কোন কথা বললে না» দাড়িয়ে রইলো মুখ নিচু ক'রে । বাজারভ- 
চলে গেল। 

৪ 

রাত্রে বাজার্ভ্‌ আর্কেডিকে ব'ল্লে, “কাল আমি বাড়ী যাচ্চি। 

আর্কেডি- খুসী হয়ে উঠে ব'দ্লো বিছানার উপর, বল্লে, “ও, তাই 
তোমার-মনটা, এতো বিষণ্ন, মুখখানা ভার হরে আছে 1» 

বাজার্ভ, অলমভাবে হাই তুল্লে। আর্কেডি পুনরায় বললে, “তা আনা! 
সেয়রগিভনার কি হবে ?” 

“মানে ?৮ 

“তোমাকে কি তিনি চলে যেতে দেবেন ?” 

“আমি তীর ভাড়া করা প্রণরী নর, এটা বোধ করি তোমার জানা আছে!” - 

আর্কেডি ধমক খেয়ে চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ পরে বল্লে, “বাজার্ভ আমি 
ভাবচি__» 

_ “কি ভাবচ ? 

“আমিও কাল তোমার সঙ্গেই রওনা হবো । অনেকটা পথ তবু এক সঙ্গে 
যাওয়া বাবে । আমি দোজা বাড়ী চলে যাবে! তুমি কিন্ত ফেরবার পথে মারিনোতে 
কয়েকদিন থেকে বাবে । কথা দাও ।» 

“কথা দিচ্ছি।” বাজারত্‌ ঘুমোবার আয়োজন ক’রতে লাগলো । 

__ছুই বন্ধতে আর কোন কথা হ'লো না । 

- আর্কেডির এই সিদ্ধান্তের কারণ আছে। বাজারভ্‌ আর আনার মধ্যে একটা 


চি? ফাদার্স এণ্ড সন্দ, 


বিবাদ হ’য়েচে এটা আর্কেডি বুঝে নিরেচে। বাজারত, চলে যাবার পর ওর 
উপস্থিতিটা আনার কাছে খুব গ্রীতিকর হবে না এই ভয়টা ওকে পেরে ব’সেচে। 
নিকোলোস্কো ছেড়ে দেতে ওর প্রাণ কাদচে তবু আনার বিরক্তিকে ও ভয় করে। 
আনাকে খুনী করাটাই ওর একমাত্র কাজ হয়ে দীড়িয়েচে অতএব ওকে যেতেই 


গৌরবও কম নয় । এই সঙলটুকু ও হারাতে চায় না এমনকি, কাটিরার 
কথাটা ভেবেও আর্কেডি বিচলিত হ'লো না যাওয়া স্থির করলে । 

পরদিন মধ্যাহ্ছে ওরা রওনা হ'লো। কিছুদূর দুজনে এক সাথে গিয়ে গাড়ী 
বদল ক'রে ভি্রপথে যাবে। বিদায়ের দৃশ্য খুব সাধারণ । আনা! ভদ্রভাবে 
করমর্দন ক'রলে শুধু। বাজারভ, দেখলে ওদের বাত্রাকালটা খুব শোকাবহ 
হলো না। আনা খুচরা দু'একটা কথা ব’ল্লে যেন কোন পথিক সঙ্গীদের 
বিদায় দিচ্ছে। 

আর্কেডি দেখলে গাড়ী ছেড়ে দেবার পরও কাটিয়াকে কোথাও দেখা 


গেল না। 


৮ 


আর্কেডির বাড়ী ফিরে যাওয়া হলো না। বাজারভ ওকে গাড়ী থেকে 
দিই দিলে না, ছই বসতে গাড়ী মধ্যে SEE রইলো 


গাড়ী যখন বাজরভ্‌দের বাড়ীর সামনে মন্ত একটা বাগানের মধ্যে এসে 
দাড়ালো, তখন পাইপ-মুখে দীর্ঘাকার এক পৌঢ় ভদ্রলোক এসে ওদের গাড়ীর 


তার চোখে মুখে কেমন ঘেন একটা, আকুলতাঁ। মাথার চুলগুলো উদ্বখুসধ, 
কোঁটের সবগুলো বোতাম খোলা, আর্কেডি তার দিকেই তাকিয়ে ছিলো 
বাজারভ-এর বাবা জিনিষপত্র নামিয়ে নিচ্ছিলেন, এমন সময় “এনিশা! ‘এনিশা’ 


ফাদার্স এণ্ড সন্স্‌ | ৮৬ 


ব'লে ডাকৃতে ডাকৃতে এক বৃদ্ধা এসেই বাজারভ-এর বুকে মাথা রেখে কেঁদে : 


ফেল্লেন। কাদতে কাদতে বল্লেন, “তুই এলি বাবা ৷” ১ 

তিনি প্রায় হাউ মাউ ক’রে কাদেন, বাজারভ. . সান্তনা দেবার বৃথা চেষ্টা করে, 
বাজারত-এর বাবা আর্কেডির দিকে চেয়ে অপ্রতিভভাবে হেসে ফেল্লেন, 
লঙ্জিতভাবে বল্লেন, “মাপ করবেন |. মেয়েদের মন কিনা । এতদিন পরে 
ছেলেকে দেখে” 

তিনি থেমে গেলেন। .বাভারভ্‌ একটু বিপন্নভাবে মাকে তুলে ধরে বল্লে, 
মা, খামকা কাদতে সুরু করলে কেন? আমি তো ভালোই আছি 1” 

মা ভাঙা গলার বল্তে লাগলেন, “কতদিন পরে এলি বাবা! ভেবেছিলুম 
এ পোড়া চোখে বুঝি তোকে আর দেখে যেতে পারবো না। আমারও তে! 
দিন শেব হ'য়ে আস্চে__» ্‌ 

তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন। বাজারভ-এর বাবা বল্লেন, 


'আরিনা, এবার চুপ- করো । চেয়ে দেখো, ইউজিন-এর সঙ্ষে তার. 


বন্ধু এসেচেন 1৮ 


বাজারভ, মাকে শান্ত করবার অন্য কোন উপায় না দেখে বল্লে, “বাবা, 
আমরা এবার বাড়ীর ভেতরে যাই। এখানে দীড়িরে আর কতক্ষণ” 

“নিশ্চয়, চলো 1” বাজারভ-এর বাবা বাস্তভাবে চাকরদের ইক দিতে দিতে 
নিজেই এগিয়ে গেলেন । জিনিষপত্র ইতিমধো সব ভেতরে চলে গেচে । বাজারভ, 
মায়ের হাত ধ’রে বস্বার ঘরে একটা কোট-এ বসিয়ে দিলে, তার কান্নার বেগটা 
তখনু কিছু কমে এসেচে। বাজারভ, বাবার সঙ্গে আর্কেডির পরিচয় করিয়ে 
দিলে। আর্কেডির হাত দু'টো ধরে গাটম্বরে ভাসিলি আইভানিচ্‌ বল্লেন, 
বড়ো খুশী হ’লুম। এ আমার নিতান্তই কুঁড়েঘর তবু যে স্বেচ্ছায় এসেচেন 
বাস্তবিকৃ-_” ৃ ! 

ভাসিলি আর বল্তে পারলেন না শুধু আর্কেডির হাতটা ছেড়ে দিয়ে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । আরিনা চোখ, মুছতে মুছতে বল্লেন, “তোমার 
নামটি কি বাবা ?” | ৃ 

নামটা বাজারভ্‌ বলেছিল তবু আর্কেডি বল্লে ওর নাম । আরিনা একগ্রাস 
অল খেলেন, ভাসিলি জল আন্তে বলেছিলেন স্ত্রীকে সুস্থ ক'রবাঁর জন্য । 


দাসীর হাতে গ্লাসটা ফিরিয়ে দিয়ে আরিণা বল্লেন, “এনিশা, কত বড়টি . 


Ci ফাদাস' এণ্ড সন্স্‌ 


=’য়েচিস্‌ । কেমন গড়ন হ’য়েচে তোর! তোর বয়সে ওঁকেও ঠিক্‌ এমনটি 
দেখতে ছিল!” | | 

আরিণা বাজারভ-এর মাথায় কপালে হাত বুলোতে লাগলেন। ভাসিলি 
বল্লেন, “হয়েচে । এবার তুমি এদের খাবার ব্যবস্থা করো । ছেলের সঙ্গে 
অতিথি র/য়েচেন দেখ না৷ ? | 

এবার আরিণা এক কথার উঠে দাড়ালেন, আর্কেডির দিকে তাকিয়ে লজ্জিত- 
ভাবে বল্লেন, “বড় অন্তায় হ'য়ে গেছে বাবা । এখুনি যাচ্ছি, এক মিনিটের. 
মধ্যে সব ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে ।” Mis 

বাজারভ-এর কপালে চুমো খেয়ে বল্লেন, “একটুখানি বোস, বাব । 
আমি এই এলুম বলে ৷” 

আরিণ| চলে গেলেন । ভাসিলি ওদের দু'জনকে নিয়ে গেলেন তার পড়বার 
ঘরে। ছোট ঘর, দেয়ালে কয়েকটা বিবর্ণ ছবি, শেল্ফের ওপর . কর়েকখানা 
অতি পুরাতন মাসিকপত্র আর খান কয়েক বই। ঘরের মধ্যে কয়েকখানা 
জীর্ণ চেয়ার আর একটা টেবিল। ভাসিলি আর একবার সবিনয়ে কি যেন 
বল্বার চেষ্টা ক’রলেন। বাজারভ বাধা দিয়ে বল্লে, “আপনি আকেঁডির 
কাছে বিনয় ক’রবেন না। ও জানে আমরা জারের মামাতো ভাই নহ, এবং 
আমাদের বাড়ীঘর চাকর বাকরও সেই অন্ণুপাতেই হবে। অতএব আপনি বরং 
দেখুন খাবার ব্যবস্থা, যেন এইখানেই হয়! 

বাজারভ-এর বাবা চলে গেলেন। আর্কেডি বল্লে, তোমার বাবা 
বেশ লোক ৷” 

“ঠিক তোমার বাবার মত। কথা বলেন বেশী, বুদ্ধিটা মোটা তবে মনটা 
ভাসিলি আবার ব্যস্তভাবে ঘরে এসে ঢুকলেন । আরিণাও এলেন, তার 
সঙ্গে চাকর, তার হাতে থাবার। টেবিল পাতা হ’লো, আরিণা যেন কিশোরীর 
মত ছুটাছুটি ক'রচেন। খাগ্ের পরিমাণ কম নয়, অনেকগুলি পদ। 
বাজীরভকে তিনি খাওয়াতে লাগলেন ওর পাশে দীড়িয়ে। বাজারত, আর 
আর্কেডির কাজের জন্ত একজন চাকরকে মোতায়েন রাখা হ'য়েচে। সে ওদের 
দু'জনের ঘরে বিছানা পেতে দিয়ে এলো । আহারপর্ত সারা হ’লে আরিণা 
ছেলেকে আর একবার আদর ক'রে চুমো খেয়ে ওর ঘরে শুইয়ে দিয়ে এলেন। 


ফাদার্স এণ্ড সন্দ্‌ ৮৮ 


বাজারভ্‌কে শুইয়ে রেখে আরিণা নিজের ঘরে এসে বিছানায় বসে 
প’ড়লেন। স্বামীকে বল্লেন, “যীশুর কাছে প্রার্থনা করে| আমার ইউজিন যেন 
বেশী দিন এখানে. থাকে ওর যেন সুমতি হয়।” তারপর নিজে অনেক রাত 
আপন মনে প্রার্থনা ক'রলেন আর ভাবতে লাগলেন ছেলেকে কি খাওয়াবেন, 
কেমন ক'রে ওকে খুশী করবেন । 


পরদিন ভোরবেলা ভাসিলি আর্কেডিকে ঘুম থেকে ডেকে তুললেন, বল্লেন, : 
“চলোঁ, তোমাকে আমার ফুলের বাগান দেখিয়ে দিই । বাগানটি আমার হাতের 
' বাগানে ফুলের গাছ দেখানো শেষ হলে ভাদিলি বল্লেন, “আর্কেডি তুমি 
আমার ছেলের সকলের বড়ো বন্ধু। কিছু মনে করো না একটা কথা জিজ্ঞেস 
ক'রবো ৷” | 

আর্কেডি বললে, “বলুন 1৮ : 

ভাসিলি বল্লেন, “বেশী কিছু নয় । ইউজিন সন্বন্ধে তোমার কি মত সেটা 
জান্তে ইচ্ছা করে। তুমিই তো! তাকে জানো। সেকি করে না করে, সে 
কতটা উন্নতি করবে এ তুমি ছাড়া আর কে বল্বে বলো ?” 

আর্কেডি বল্লে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ইউজিন-এর চেয়ে অসাধারণ 
ছেলে আমি জীবনে দেখিনি |” | 

ভাসিলি বিশ্কারিত চোখে তাকালেন । আর্কেডি উচ্ছ্থাসভরে ইউজিন সমন্ধে 
শম্ভব অসম্ভব যা” মনে এলো বলে গেল। ইউজিনের চেয়ে বড় প্রতিভাও 
দেখেনি তাই অতিশয়োক্তি অনিবাধ্য হ'য়ে ওঠে! আর্কেডি দীর্ঘ বক্তৃতার শেষে 
বল্‌লে, “ইউজিন এমন কাজ করবে যার জন্য রুশজাতি পৃথিবীর সেরা! জাতি হরে 
উঠবে আর আপনার বাজারভ্‌ বংশ ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে চিরদিন ৷” 

ভাঁসিলি একেবারে অভিভূত হয়ে গেলেন, ভাঙ্গা গলায় বল্লেন, “তাই বলো! 
বাবা, তাই বেন হয়। কি যেন বাবা ওকে আমি বড়ো ভয় করি। একটু 
আদর যত্ন পর্য্যন্ত ও সইতে পারে না, রেগে ওঠে। আমাদের মৃতো লোক ওর 
আর কতটুকুই বা বুঝি, তাই জান্তে ইচ্ছে করে ও কি আমার মুখোজ্জল করবে?” 

আকেঁডি বল্লে+ “ওর চেয়ে শক্তিমান পুরুষ বর্তমান রাশিয়ায় নেই।” 
“বড়ো ভালো ব'লেচ বাবাঃ বড়ো ভালো ঝলেচ। তাই যেন হয়, পরমেশ্বরের 
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কাছে সেই প্রার্থনাই করে| বাবা । তোমার কথা মিছে হবে না। হে প্রঃ 
তাই যেন হয়|” 

ভাসিলি জামার হাতার চোখ মুছতে লাগলেন । আর কৌন কথা হ'লো না। 
আর্কেডিও অভিভূত, ইউজিন-এর প্রসঙ্গটা ওকে বিচলিত করে সকলের বেশী । 
বিশেষ ক'রে আজকে অনেকদিন পরে ওর মনে হ’লে! নিকৌলোক্কোতে যাই ঘটে 
থাকুক বাজারভ-এর চেয়ে বড় বন্ধু ওর আর নেই । 

চা ও জলযোগ সেরে ওরা বেড়াতে বেরুলো । বাজারভ, ব’ল্লে, “না, এখানে 
কিরে উঠনচি। বাবা দিনরাত ঘিরে থাকেন আর মা তে সর্বদাই ঘেন কেদে | 
ফেল্চেন। এ আমার ভালো! লাগে না শ্নেহটা বর্ষার বৃষ্টির মতো যেন মনটাকে 
স্যাতসে'তে করে রাখে । আমি কালই রওনা হবো । তোমাদের বাড়ী গিয়ে 
বরং কিছু কাজকর্ম করা বাবে । এখানে শুধুই আদর খাওয়া ছাড়া আর কাজ 
নেই। পিতৃন্সেহ আমার মাথায় থাক্‌)” 

আর্কেডি অবাক, বল্লে, “সেকি? স্নেহ সইচে না তোমার? তোমার 
মা কতবড়ো আঘাত পাবেন তুমি এতো! শীঘ্র চলে গেলে ? 

“তা হয়তো পাবেন। কিন্তু আমি এখানে একদিনও ত টিকতে পারচি 
নাঁ। কালই রওনা হবো, তমি তৈরী হ'য়ে নাও |: 

আর্কেডি আরও অবাক্‌ হ'লো। বাজারকে প্রতিদিন ওর নুতন লাগে । 


সন্ধ্যাবেলায় ইউজিন ওর বাবাকে বল্লেঃ “কাল একটা গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রবেন 
শহর পর্য্যন্ত যাবার জন্য !” | 

তাসিলি বল্লেন, “কেন ? আর্কেডি কি কালই চলে যাবে ?” 

বাজারভ. বল্লে, হ্যা । আর আমিও যাবো ওর সঙ্গে ৷” 

ভাসিলির মুখে কে যেন কালি মাখিয়ে দিলে, বল্লেন, “সে কি? তুমি যাবে 


কেন? এত শীঘ্ৰ তো যাবার কথা ছিল নাঁ। 
"প্রথা ছিল না । কিন্তু আমাকে যেতেই হবে । আমি আবার কয়েকদিন 
পরেই আদ্চি”, বাজারভ- খুব নিলিপ্তভাবেই বল্লে। | 
“তিন বছর পরে তুমি এলে আর তিনদিনও থাক্‌তে পারলে না! তোমার 
মা কত আয়োজন ক'রচেন । কত আশা” 
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“তা বটে। কিন্তকি ক'রবো আমার বিশেষ কাজ। আর্কেডির বাড়ীতে 
আমার কাজ র’য়েচ অনেক । আমাকে যেতেই হবে, আপনি অমত করবেন 
না। কালই যেতে হবে” 

“তাই হবে। অমত ক’রবো কেন? বড়ো হয়েচ, তোমার স্বাধীন ই হ্থায় 
বাধা দেবো কেমন ক’রে? বেশ তাই হবে।? 

ভাসিলি চলে গেলেন! আর্কেডির মনে হ’লো উনি যেন চোখের জল 
চাপ্তে চাপ্তে গেলেন । 2 

ভাদিলি নিজের ঘরে এসে বসে রইলেন স্তব্ধ হয়ে । কতদিনের সঞ্চিত টাকা 
তিনি আজ বার ক’রে দিয়েচেন ভালো ক'রে খাবার তৈরী করবার জন্য । মদ 
আন্তে পাঠিরেচেন শহরে, আরিণা ইউজিনের ঘর সাজাবার জন্য আসবাবপত্র কিনে 
আনিয়েচে । ভাসিলি ভাবলেন এ সংবাদ আরিণাকে তিনি দেবেন কেমন ক'রে । 
তার মনে হলো ইউজিন বড় হবে, মন্ত মানুষ হবে কিন্তু সে তার ইউজিন নয়, 
সে আর কেউ। তার ছেলে আর তীর নেই। প্রতি নিমেবের আশা যাকে ঘিরে 
তিনি রচনা করেন সে আজ অনেক দূরে চলে গেচে, কোনদিনও।কিরে আন্বে 
না। তিনি প্রাচীন স্ত-প আর ওরা বাধবে নূতন ঘর, নূতন জমিতে ভিৎ গেথে। 

আরিণা এসেই বল্লেন, “তুমি এখানে আর আমি তোমাকে খুঁজে মরচি ৷ 
এখন কি ঘরে বসে থাকৃবার সময়? কয়েকটা চেয়ার আর ফুলদানি আনিরেচি। 
বলো দিকিন্ঠ দেখবে ইউজিনের পছন্দ হবে কিনা । নাও ওঠো |” 

ভাসিলি বল্লেন, “শোন, এদিকে এসো 1” 

আরিণ| অবাক হয়ে কাছে এসে দাড়ালেন, বল্লেন, “কি হ'লে| তোমার ?” 

ভাসিলি স্ত্রীর মুখে মাথার হাত বুলোতে লাগলেন, গলার ঘাম মুছিয়ে দিলেন । 
কিন্তু কিছুতেই ভেবে পেলেন 'না কেমন করে বল্বেন ইউজিনের যাবার কথাটা ৷ 
শেষে বল্লেন, “চলে| দেখে আসি !” 

পরদিন সকালবেলা ভাসিলি সংবাদটা স্ত্রীকে জানালেন। আরিণা ব্যাকুল 
হ'য়ে ইউজিনের ঘরে ছুটে গেলেন। বাজারভ্‌ তখন তৈরী হয়ে নিয়েচে। 
আরিণা কাদতে কীদূতে বল্লেন, “কি অপরাধ, হ’লো, বাবা ? তিন বছর পরে 
তিনদিনও থাক্‌তে পারলি না 1” 

অপরাধ নয় মা, যেতেই হবে। আবার কদিন পরেই ফিরে আসবো ৷” 

গাড়ী এলো । জলযোগ সেরে ওরা গাড়ীতে উঠলো! আরিণা আকুল হয়ে 
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কাদচেন, ভাসিলি ওঁকে ধরে দাড়িয়ে আছেন। আরিণা শুধু বল্লেন, “আবার 
আদ্বি তো বাবা ?” 

“আস্বোঃ মা।” 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। ভাসিলি মুখ ফিরিয়ে নিলেন, রুদ্ধ অভিমান এতক্ষণে 
চোখের জলে উদ্বেল হরে উঠলো । আরিণার কেবলই মনে হ'তে লাগলো ওর 
ইউজিন আর আসবে না, এই শেষ যাওয়া | ওঁর মনে হয় বিধাতা যেন ইন্দিতে 
ওঁকে বল্চেন শুর ইউজিন আর ফিরে আস্বে না! গাড়ী যখন দৃষ্টির বাইরে 
মিলিয়ে গেল তখনও তিনি সেই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন ৷ 


গাড়ীতে ওর! অনেকক্ষণ কেউ কোন কথাই বল্লেনা। বাজারভ-এর এই 
চলে আসাটা আর্কেডির ভালো লাগে নি। আরিণার কান্না দেখে ওর মস্টা 
কেমন বেন ভারি হয়ে রয়েচে । আর বাজারভ্‌ ভাব_চে-এতটা রূঢ়তা প্রকাশ করা 
অন্ার ভ'রেচে। কেন চলে যাচ্ছে ও? কি ওর কাজ? নিজের ওপর বাজারভ, 
বিরক্ত হয়ে উঠ্‌চে, একটা অজানা হতাশার ভাব জেগেছে মনে । এমন কারে 
কোন্‌ লক্ষ্যের দিকে ও চলেচে ? 

শহরের কাছাকাছি এসে রাস্তাটা দুইদিকে ভাগ হ'য়ে চলে গেচে। ডানদিকে 
শহরে যাবার পথ আর বামদিকের রাস্তাটা ধরে কিছুদূর গেলেই নিকোলোস্কো 
গ্াম__মাদাম ওডিনসভ.-এর জমিদারী | প্র রাস্তাটার দিকে তাকিয়েই আর্কেডি 
যেন চমকে উঠলো । গাড়োয়ান জিজ্ঞেস ক'রলেঃ “শহরে যাবেন তো হুজুর ?” 

আর্কেডি বললে, “ওদের বাড়ীটা একটু ঘুরে আসা থাক্‌ কি বলো?” 

আর্কেডির দৃষ্টিতে কেমন যেন মিনতির ভাব। বাজারভ. রক্ষস্বরে বললে, 
“আবার কেন? অনেক নির্ব-দ্ধিতাই তো হয়েছে, 'আর কেন ?” 

বাজারভ. মুখখানা ফিরিয়ে নিলে, জানালার বাহিরে শহরের পথটার দিকে 
তাকালো । আর্কেডি বললে, নির্বদ্ধিতা তো হয়েচেই। এখনি একটু ঘুরে আদা 
যেতো; পথে একটু নেমে যাওয়ার মতো আর কি 1? 

বাঁজারভ্‌ কপালের ওপর টুপীটা টেনে দিলে, বললে, পযা,বোঝো তাই করো ।” 

আর্কেডি গাড়োয়ানকে ব’ল্‌লে, বাদিকে চলো ।” 

গাড়ী নিকোলোঙ্কোর দিকে চল্লো ॥ ওরা চুপ ক 
যেন উৎসাহ পায় না৷ মনে। 


ফাদার্স এণ্ড সন্স. ৯২ 


নিকোলোক্কোর জমিদার বাড়ীর ফটক পার হরে গাড়ী ঢুকলো । ওরা 
গাড়ী থেকে নেমে দাড়িয়ে রইলো, কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। কিছুক্ষণ পরে 
একটা! চাকর এসে ওদের বদ্বার ঘরে বসিয়ে চলে গেল। ওরা ব'সে রইলো, মুখ 
নীচু ক'রে। হঠাৎ এ ধরণের আগমনটা এ বাড়ীতে কেউ পছন্দ করে না, ওদের : 
তুল হ'রেচে। মাদাম ওডিন্সভ এলেন আধঘণ্টা পরে । : আর্কেডি উঠে করমন্দন 
ক'রূলেঃ বাজারভ্‌ ব'সে বসেই ছোট্ট একটু নমস্কার ক’রলে। 

আনা মুখে হাসি টেনে এনে ব’ল্লে, “হঠাৎ এসে পড়লে যে।” 

আর্কেডি তাড়াতাড়ি ব’ল্লে, “আমরা এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, নেমে প’ড়লুম 
আর কি! আমরা এখনই রওনা হবো, বিশেষ কাজ” 

আনা! ব'ল্লে» “তোমার বাবাকে আমার নমস্কার জানিও |” তারপর 
বাজারভএর দিকে অপাঙ্গে চেয়ে আর্কেডিকে বল্‌লে, “একটু বিশ্রাম করে খাওয়া 
দাওয়৷ ক'রে তারপর যেও |” 

আনা আর একবার বাজারভূএর দিকে তাকিয়ে উঠে চলে গেল। ওরা 
হ'জনে ব’সে রইলো নির্বাক হ'য়ে। বাজারভ্‌ একটা অস্ফুট অভিসম্পাত দিলে, 
ওর মনে হ'লো ছুটে বেরিয়ে যায় এই নিকোলোঙ্কোর চতুরীমানা থেকে 

খাবার টেবিলে বিশেষ কোন আলোচনা হ’লো| না। বাজারভ_ আনার সঙ্গে 
ছু'একটার বেশী কথা কইলে না। আনার মাসী ভ্রকুঞ্চিত ক'রেই রইলেন । 
কাটিয়া অসুস্থ, সে এলো না। খাবার ঘর থেকে বেরিয়েই ওরা গাড়ীতে এসে 
বস্লো। আনা শুধু দাড়িয়ে রইলো বারান্দার উপর, কোন কথাই বললে না। 
বাজার লক্ষ্য করলে আন! ভদ্রতার খাতিরেও আর একবার আসবার জন্য 
অনুরোধ জানালে না। আর্কেডি এদিকে ওদিকে চেয়ে দেখলে! বার বার, 
কাটিরাকে কোথাও দেখা গেল না। গাড়ী জমিদার বাড়ীর ফটক পার হরে 
বেরিয়ে এলো । আর্কেডির মনে হলো যাকে দেখতে এসেছিলো তাকেই দেখা 
ইলো না। আজকের এই অনাদরের সঙ্গে হতাশা এসে মিশলো । আর্কেডি 


হত ধিক্কার দিলে গিজেকে। বাজারভ, দর-দিগান্তর গান চয় রইলো) ওর 
জকুধিতত ওঠের ভ্দীতে তিক্তত। | ূ 


ওরা যখন মারিনোয় এসে পৌছলে। তখন সার বাড়ীতে আনন্দের কলরোল 
উঠলো । নিকোলাই থেনিশকার ঘরে একটা চেয়ারে চুপ ক'রে বসেছিলেন । 
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থেনিশকা জান্লা দিয়ে ওদের দেখেই ব'লে উঠলো, “ওমা, এঁ যে আর্কেডি আর 
তার সেই বন্ধু আসচেন!” আর অমনি নিকোলাই লাফিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
AL দাড়ালেন। পল্‌ পধ্যন্ত রীতিমত খুশী হ’য়েচেন ব'লে মনে হ’লো। 
ওদের হাত ধ’রে | ভ 2 

থেনিশকার ছেলের তরুণী আয়! ডুনিয়াশ! ছুটে বেড়ায় চারিদিকে, বেশ বোঝা 
যায় বাজারভ-এর সঙ্গে কথা বল্বার জন্য ও ছট্ফট্‌ ক’রচে। ' থেনিশকাকেও 
দেখা গেল বসবার ঘরে উকি দিচ্ছে। বাড়ীতে সাড়া প’ড়ে গেচে।, একটা 
সমগ্র পরিবারের এমন অভ্যর্থনা বাজারভ্‌ জীবনে কখনো পায় নি। নিকোলো- 
স্কোর বেদনাটা কিছু উপশম হ’লো| বোধ হয়। 

খাবার টেবিলে দেখা গেল নতুন মদ আনানো! হয়েছেঃ নিকোলাই ইতিমধ্যে 
আনিয়ে নিয়েচেন। আহার পর্ধ সাঙ্গ হলো, রাত্রি তখন গভীর । 

ইদানীং মারিনোর জমিদার বাড়ীতে শান্তি নেই, নিকোলাই-এর অব্যবস্থা 
এবং চাবী জনমজুরদের অভাব মিলে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি ক'রেচে ৰে 
অকারণে নিকোলাই যেন পাগলের মতো উত্যক্ত হ'য়ে ওঠেন। এহেন দছুদ্দিনে 
আর্কেডির উপস্থিতিটা অত্যন্ত প্রয়োজন । এদের এই হঠাৎ আগমনে বাড়ার 
আবহাওয়া অনেকটা শান্ত হয়ে এলো । নিকোলাই আক্কেডিকে সঙ্গে ক'রে 
প্রজাদের বাড়ী ঘুরতে বেরিয়ে যান। ছেলের কাছে অভিযোগ ক'রে তিনি সাস্বন। 
পান্। পল্‌ থাকেন আপনার রাজ্যে সেখানে পারিবারিক কোন সমন্যার 
প্রবেশ দুঃসাধ্য। বাজারভ থাকে নিজের শব-ব্যবচ্ছেদ আর ডাক্তারী বই নিয়ে । 
সকালে উঠে ব্যাঙ আর পায়রা ধরে আনে, সারাদিন চলে তাদের ওপর 
অস্ত্রোপচার তারপর রাত্রে বসে বই নিয়ে । আর্কেডির সঙ্গে দেখা হয় কয়েক 
মিনিটের জন্ঠ । খাবার টেবিলে নিকোলাই তার জমিদারীর উন্নতির পরিকল্পনা 
ব্যাখ্যা করেন। বাজারভ. চুপ ক'রে শুনে যান, তর্ক ক'রে ভুল সংশোধন ক'রে 
দেয় না। এমনকি, পল্‌-এর বাকাবাণের প্রত্যুত্তরেও বাজারত, নীরব থাকে। 

কিন্তু আর্কেডির বিপদ হলো । বাঁগের সঙ্গে জমিগারীর আয়ের ব্যবস্থা 
ক’রতে বেরিয়ে ওর মন চলে যায় দূর গায়ে । সকল কাদে, শন কথায়, নিঃসঙ্গ 
বিশ্রামে, তন্দ্রায় জাগরণে ওর চোখের সামনে নিকোলোক্কো গ্রামের ছবি.ভেসে 


ওঠে। ওর ভালো লাগে না কিছু, ছুটে যেতে চার মন । সময় যেন কাটে না, 
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দিনের ব্যবধান দীর্ঘ হ'রে ওঠে। রাত্রির প্রতীক্ষায় দিন কাটে, প্রভাতের 
প্রতীক্ষায় কাটে রাত্রি। এক এক সময় বাজারভ-এর ওপর রাগ হয়। 
ওর মনে হয় বাজারভএর কাছ থেকে দূরে যেতে পারলেই যেন ও স্বস্তি পায় 
অথচ ও লোকটা যেমন উদাসীন তেমনই সংবত। আর্কেডি ভাবে বাজারভ-এর 
সঙ্গে একটা প্রচণ্ড কলহ বাধাতে পারলে বেশ হতো । এমন সময় একদিন ওর 
মায়ের বাক্স খুলে ও কতকগুলো চিঠি পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হ’য়ে গেল। 
চিঠিগুলো৷ আনার মা! লিখেচেন আর্কেডির মাকে প্রায় কুড়ি বছর আগে । চিঠি- 
গুলো হাতে ক'রে আর্কেডি মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ালো। তারপর ওর বাবাকে 
গিয়ে জানালে নিকোলোঙ্কো গ্রামে নূতন ধরণের ইস্গুল হা'রেচে সেই ইন্ুল 
দেখতে যাবে । 

আর্কেডি রওন| হ'লো, বাজারভ্‌ ওকে গাড়ীতে তুলে দেবার সময় একটু 
হাস্লে। j 


গাড়ীতে বসে ঘোড়ার খুরের শব্দ শুন্তে শুন্তে আর্কেডি ভাবলে ফিরে যায়। 
এবারও হয়তো আনা ওর আগমনটা পছন্দ ক’রবে না, অনাদরের কঠিন বায়ে 
ওর আশা চূর্ণ হ'য়ে যাবে। তবু আর্কেডি গাড়োয়ানকে গাড়ী ফিরাতে বল্লে 
না এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল গাড়ীখানা নিকোলোক্কোর দিকে. চলেচে। 
বিস্তীৰ্ণ ধূলি বিছানো পথের ছুই ধারে সারবন্ধ ফারগাছ ঘোড়ার পায়ের শব্দে চমকে 
উঠ্‌চে যেন। আর্কেডি চেয়ে রইলো, দূরে গাছের পাতার ফাকে ফাকে 
নিকোলোক্কোর জমিদার বাড়ীর গণুজটা দেখা বাচ্ছে। গাড়ী বাগানের মধ্য দিয়ে 
চলেছে, হঠাৎ চোখে পড়লো কাটিয়া ফুল তুল্চে, উচু একটা গাছের ডাল হুইয়ে 
এনেচে হাতের কাছে। গাড়ী থামিয়ে আর্কেডি নেমে পড়লো! | কাটিয়ার পিছন 
থেকে গাছের ডালটা টেনে নিয়ে দীড়ালো৷ ওর পাশে । কাটিয়া অক্ফুট একটা 
আন্তনাদ করেই হেসে ফেল্লে, বল্লে, “৪ তুমি ! বাবা, এমন ভয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিনুম। চলো দিদির কাছে, ও যে হোগোনভেলিয়ার ঝোপের আড়ালে । চলো 1” 
আনা ওদের পদশব্দে পিছন ফিরে দাড়ালো । আনার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
হতেই আর্কেডির যেন সব গোলমাল হরে গেল। আনা হাসিমুখে কাটিয়াকে 
বল্লেঃ “ওকে কোথায় পেলি রে?” তারপর আর্কেডির দিকে ফিরে বল্লেঃ 
“তোমার গাড়ীটাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েচ তে ?” ] 


৯৫ { £ 
ফাদাস” এণ্ড জন্স, 


আনার মুখের মধুর হাসি, আনা খুনী হ'য়ে আর্কেডিকে দেখে। আর্কেডির 
ভারে উঠলো, এতখানি ও আশা করেনি । বল্লেঃ “আপনার জন্য একটা 
জিনিষ এনেচি। আপনি অবাক্‌ হয়ে যাবেন দেখলে” 

“তুমি যে এসেচ এতেই তো মন্ত জিনিষ পেলুয়। এখন চলো বাড়ীর 
ভেতরে |” 

আর্কেডি এর বেণী আর কিছু চার নি। সেদিনের অনাদরের গ্লানি ওর মন 
থেকে মুছে গেল। আনার এই একটুখানি স্নেহ সম্ভাষণে, চোখের চাহনির ও 
আদরের ভাষাটুকু ওকে মুচ্ছিত করে ফেল্লো। আনার পিছু পিছু কাটিয়ার 
সঙ্গে আর্কেডি বাগান পেরিয়ে জমিদার বাড়ীর হল্‌ ঘরে গিয়ে ঢুকলো । আশার 
অসংখ্য টুকুরো ভীড় ক'রচে ওর মনে তাই কথা জোগালো না মুখে, কাটিয়া পাশে 
আছে ও ভুলে গেল ।_ 


৯ 


আর্কেডি যখন উন্মত্তের মতোই নিকোলোস্কোর বিভ্তবতী তরুণী জমিদারপত্রীর 
প্রতি ধাবিত হ’লো| সকল অপমান সকল লাঞ্ছনা! ভুলে গিয়ে তখন বাজার্ভ 
হেসেছিলো৷ অমুকম্পাভরে । এ মন্ততা ওর নিজের চিত্তেই জেগে ওঠা স্বাভাবিক 
হতো, কিন্ত বাজারভ্‌ তা’ হ'তে দেয় নি। আর্কেডি ছেলেমানুষ, বাজারভ, 
ওকে ক্ষমা করলে মনে মনে । ও জানে আনাকে ভালোবাসার ভুলটা ধরা পড়বে 
আর আর্কেডি কিরে আস্বে। তাই বাজারভ, ওকে বাধা দেয় নি। আর্কেডি 
চলে. যাবার পর বাজারভ_ আর্কেডি আর আনাকে জড়িয়ে কোন চিন্তাই করেনি 
ওর অনেক কাজ, সারাদিন মেতে রইলো ওর কাজ নিয়ে। এ বাড়ীতে ওর 
কাজ করবার অখণ্ড সুযোগ । কথা কইবার সঙ্গী নেই, আদরের আতিশব্যে 
পীড়িত হবে এমন কোন কারণ নেই এখানে । পল্‌এর সঙ্গে ও কথা বলাই 
ছেড়ে দিয়েছে, পল্‌ অনেক চেষ্টা করেও বাজারভ্‌কে তর্কের মধ্যে টেনে আন্তে 
পারেন নি। তবে মাঝে মাঝে পল্‌ ওর ঘরে এসে ওর বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজ 
দেখেন অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে । একদিন পল্‌ বাজারভ২ এর মাইক্রসকোপ 
দিয়ে জীবাণু পরীক্ষা পর্য্যন্ত করলেন । ও আসেন ওর কাজ দেখতে । 
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ওর খুব কৌতুহল, বাজারভূকে অনেক কথাই বুঝিয়ে দেয়। নিকোলাই খুনী 
হরে বলেন,“না, বিজ্ঞান না জেনেই আমাদের এই দশা।. তুমি বাবা আমায় 
কিছু কিছু শিখিয়ে দাও। আমি এরকম একটা যন্ত্র কিন্বো, কি বলো ?” 

কিন্তু পল্‌ যে একটা বিরুদ্ধভাব পুষে রাখেন এটা স্পষ্টই বোঝা যায়। 
নিকোলাই অনেক চিন্তা করেও. অসমবয়সী এই দু*টি লোকের মধ্যে ঈর্ধার মূল 
খুঁজে পান না। একদিন রাত্রিতে পল্‌ হঠাৎ অসুস্থ হরে পণ্ড়লেন। গ্রামে 
তখন চারিদিকে কলের! হচ্ছে, নিকোলাই ভয় পেয়ে বাজারভ্‌কে ডেকে নিয়ে 
'এলেন। কিন্তু পল্‌ কিছুতেই ওর ওষুধ খেতে রাজী হলেন না। পরদিন 
সকালবেলা বাজারভ, কারণ জিজ্ঞাসা ক’রলে বল্লেন, “তুমি তো নিজেই বলেছ 
ডাক্তারী শাস্ত্রে তুমি বিশ্বাস করো না। তোমার ওষুধ খেয়ে হবে কি?” 

তবু দিনগুলো কাট্ছিলো ভালোই। বাজারভংএর গভীর অভিনিবেশের 
মধ্যেও শুধু একটিমাত্র মানুষের সঙ্গে আলাপ ক"রবার জন্য মনটা ছটুফট্‌ করে; 
সে থেনিশক| ! এ, বাড়ীতে ওঁ মানুষটিকে তার মনে পড়ে, তার উন্মনা 
ভাবটা কাজের ক্ষতি ক'রে বৈকি। থেনিশকার সঙ্গে ওর দেখা হর ভোরবেলা 
বখন থেনিশকা যায় বেড়াতে আর বাজারভ যায় ব্যাঙ কিংবা অমনি একটা কিছু 
সংগ্রহ করতে । থেনিশকা কখনও আসে না বাজারভবএর কাজ দেখতে, 
বাজারভও ওর ঘরে ঢোকে না। কেমন একটা সংকোচ হয়, যেতে পারে না। 
অথচ থেনিশকা ওর কাছে সংকুচিত হর না একটুও । মিটির অসুখ ক’রলে 
ও ডেকে নিয়ে বার বাজারত্‌কে এবং সহজভাবে কথা কয় যেন কতদিনের পরিচয় 
ওদেন। বাজারভ্‌এর সঙ্গে বত সহজভাবে কথা কয়, অকারণে যত হাসে, 
এতটা দ্বিধাহীন জড়তাহীন আচরণ , খেনিশকা নিকোলাই-এর সামনেও ক'রতে 
পারে ন|। অবিশ্তি, থেনিশকার কথাবার্তায় লজ্জা ও সংকোচের ভাবটা অনেক 
কমে গেচে তবু নিকোলাই-এর সাম্নে ও বাজারভ কে এড়িয়ে চলে, ওর মুখের 
হাসি বায় মিলিয়ে। থেনিশকার এই ভাবান্তরের কোন গুড় কারণ নেই। 
আসলে নিকোলাই যে মস্ত জমিদার, উনি যে ওর চেয়ে সন্মানে সমাজে অনেক 
বড়ো, অনেক উচ্চ স্তরের মানুষ এটা থেনিশকা| ভুল্তে পারে না । তাই ওর 
ভয় হয় পাছে ওর কোন অশোভন আচরণে নিকোলাই বিরক্ত হন। কিন্ত 
'বাজারভ্‌কে বড়লোক: ব'লে সম্তরান্ত ব’লে' একেবারেই মনে হয় না। থেনিশকার 
' কাছে ও একজন ছেলেমানুয ডাক্তার ছাড়া আর কিছু নয় । থেনিশকা জানে এ 
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লোকটি আর বাই হোক্‌ শোভনতার ধার ধারে না । জমিদার বাড়ীতে থেনিশকার 
দ্বিধা করবার কারণ থাকৃলেও, এই অদ্ভুত ডাক্তারটিকে ওর এতটুকু সম্রম ক’রতে 
ইচ্ছে করে না। তা ছাড়া পল্‌-এর জন্য ওকে সর্বদা এত সন্্স্ত থাকৃতে হয় যে 
ওর হাঁফ, ধরে। পল্‌ ওর দিকে চেয়ে থাকেন স্থির দৃষ্টিতে, সে চাহনি যেন ওর 
বুকের ভেতর গিয়ে বেঁধে । আজকাল থেনিশকার মনে হয় পল্‌ যেন সকল 
সময় ওকে অনুসরণ করেন, উনি না এলেও, শর দৃষ্টি যেন থেনিশকার সঙ্গ নেয়। 
অতএব বাজারভ্‌কে ওর পছন্দ সকলের বেশী আর বাজারভ্‌ খুশী হয় 
থেনিশকার কাছে এলে | একটু লক্ষ্য ক'রলে দেখা বায় থেনিশকার সঙ্গে 
কথা বল্তে ব’ল্তে বাজারভংএর মুখের চেহারা যায় বদলিয়ে ওর স্বভাবন্থলভ 
তিক্ত তীক্ষ ভারটি অপক্ছত হয়ে ওর মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে, ওষ্ঠের ভঙ্গীতে মধুর 
হাসি এসে লাগে, চোখের চাহনিতে দেখা দেয় খুনী আর কৌতুকের ছলোছলো 
আভা । এবেন সেই বাজারভ্‌ নয়, যে তীক্ষধার বুদ্ধিবলে অপরের বিশ্বাস 
অপরের সংস্কারকে খণ্ড খণ্ড ক'রে দেয়, এ আর কেউ যার মনে মাধুৰ্য্য, চোখে 
স্বপ্ন । আর. খেনিশকার অঙ্গে অঙ্গে যেন' প্রতিদিন নিত্য নূতন রূপের ডালি 


সাজানে| থাকে। থেনিশকার জীবনে সেই বসন্তকাল এসেচে যখন রমণীর দেহে 


সৌন্দর্ধা ফুটন্ত গোলাপের মতে৷ ধারে ধীরে বিকশিত হ’য়ে ওঠে অপরূপ লাবণ্যে। 
উন্মোচিত ক’রবারই আয়োজন 


আকাশে বাতাসে শুধু যেন থেনিশকার রূপসম্ভার 
চলেছে। অন্ততঃ) অত্যন্ত সঙ্গোপনে বাজারত২এর তাই-ই মনে হয়। 
থেনিশকার গায়ে লেগেছে গ্রীন্সের তপ্ত মদিরতীর আবেশ । ওর গালের 


রক্তাভ৷ গাঢ় হ'য়ে এসেছে, ওর করতলের উত্তাপে উষ্ণ রক্তের নিবিড় পরিচয় ঘটে। 
সকল কাজে ওর এসেছে আলম্ত । ওর 


থেনিশকার চঞ্চল চরণের গতি মন্থর+ 
চোখে কেমন একটি স্বপ্রালস ভাব, মেঘহীন তপ্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকে, ঘরের কাজ পড়ে থাকে ! 

নিকোলাই বলেন, “স্নান করে এসে! দিকিন্‌ পুকুরে হুব দিয়ে!” 

থেনিশকা সলজ্জভারে বলে, “না, এই বেশ আছি!” স্নান ক’রতে পুদ্ধরিণী 
পৰ্যন্ত যাবার কল্পনাতেই ওর ভয় করেঃ খররোৌদ্রের দিকে তাকিয়ে শিউরে ওঠে । 

সেদিন প্রভাতবেলার আকাশ রৌদ্র বল্মল্‌ ক'রচে, গাছের পাতায় পাতায় 
তখনো শিশিরকণা মিলিয়ে যায় নি। বাজারভ- ছু'খানা গ্রাম ঘুরে ফিরে 
আনছিলে|।  ভোরবেলাকার অভিযানটা ওর কিছু বেদী হ'য়েচে, পল্‌ চল্‌ছিলে 
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ক্লান্ত পদে। বাগানের মধ্যে ঢুক্টতেই ওর চোখে পণ্ড়লো৷ থেনিশকা একটা 
গাছের গুড়ির উপর ব’নে র’য়েচে, চারিদিকে ওর রাশি রাশি লাল আর হলুদ 
রং-এর ফুল, খেনিশকা নিবিষ্ট মনে তোড়া তৈরী ক’রচে। মাথার ওড়ন| কণ্ঠের 
দু'বার দিয়ে এসে পিঠের দিক দিরে দুই বাহু ঢাকা দিয়ে পায়ের কাছে নেমে 
এসেচে। বাজারভ, কাছে এসে দাঁড়াতেই মুখের কাছ থেকে ওড়নাটা সরিরে 
দিয়ে ব’ল্‌লে, “এতো সকালেই কতদূর বেড়িয়ে এলে ?” 

গণ্ডের কাছ থেকে সরিয়ে দিতেই ওড়নাখানি মাথা থেকে খসে পড়লো, 
আর অমনি দু'খানি পুষ্ট শুভ্র বাহু আবরণমুক্ত হুলো। বাজারত্‌ সেইদিকে 
তাকিয়েছিলো, বললে, “তুমি ফুলের তোড়া তৈরী ক'রচ, কি হবে ওগুলো? 

চারের টেবিলের মাঝখানে রেখে দেবো, নিকোলাই বড় ভালোবাসেন ৷” 
থেনিশকা মুখ না তুলেই বল্লে। 

“ফুলগুলো নষ্ট ক’রচ তুমি ৷” 

“বেশ। ফুল তুল্তে আমার ভালো লাগে তাই। তা ছাড়া এই সময় একটু- 
খানি বাইরে বেরুই। সারাদিন যা? গরম, আমার শরীর কেমন করে। একটা 
অসুখ ন! ধরলে বীচি ।” 

“ও কিছু ন|। দেখি তোমার হাতখান| ৷” 

বাজারভ, থেনিশকার করতল আপন করতলের মধ্যে অনুভব ক’রলে। 
তারপর মণিবন্ধের কাছটা চেপে ধরে নাড়ীর বেগ পরীক্ষা ক’রলে, স্পন্দন অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । হাতখানা ছেড়ে দিয়ে ব’ল্লে, “এক শো বছর বীচবে, ভয় নেই ।” 

“খবর রক্ষণ করুণ” থেনিশকা সভয়ে বলে উঠ্‌লো। 

“কেন এত ভয় কিসের? তুমি কি বেশীদিন বাচতে চাও না, নাকি? 

“বাচতে চাই তবে একশো বছর নর? আমার দিদিমা নব্বই বছর অবধি 
বেচে ছিলেন। সে কিকষ্ট! দিনরাত কাশতেন, চোখ অন্ধ হয়ে গিয়েছিলো, 

কানে কিছু শুনতে পেতেন না আর কোমর এমন. ভেঙে গিয়েছিলো যে উঠে 
ব’দ্তে পর্যন্ত পারতেন না। শেষের ক’ বছর যেন নিজের ভার নিজেই বইতে 
পারতেন না। মা গো, সে কি ঘে্া। অমন বেঁচে থাকায় আমার কাজ নেই ৷” 
“অর্থাৎ যুবতী হরে বেচে থাকৃতে চাও, বুড়ী হয়ে নয়, এই তো?” 
থেনিশকা হাসিমুখে কলহের ভাণ ক'রে ব’ল্লে, “তাই-ই তো । কেন 
নয় শুনি ?” 


[ 
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“কিন্তু যুবতী হরে বেঁচে থাকৃলেই বা কি এমন হাতে স্বর্গ পাওয়া যায় ? 

“হাতে সবর্গই তো পাওয়া যায়। অল্প বয়সে তুমি যা’ খুশী তাই করতে পারো। 
খুরে বেড়াতে পারো যেমন খুশী আর সকলের চেয়ে বড় কথা কারুর ওপর ভরসা 
ক'রে থাকতে হর না। যৌবনের কি কম সুবিধা ?” 

“ঠিক, বুঝলুম না। আমি তো কোন তফাৎ দেখিনে ৷” 

“ওমা, এতে না বোঝবার কি আছে। কি বে বলো তুমি!” 

“ঠিকই ঝল্চি। এই ধরো না আমারই কথা। আমার না আছে বন্ধু না 
আছে আত্মীয়, ঘর বাড়ীও নেই বল্লেই হয় । আমি যুবক হ’লেই বা কি বৃদ্ধ 
হ’লেই” } 

“সে তোমার নিজের ওপর নির্ভর করে |” 

“না, নির্ভর করে না। নিঃসঙ্গতা এড়ানো যায় না, ভাবি কেউ যদি অন্ততঃ 
একটু বুঝতো আমার কথা !” 2 

থেনিশকা বা জারভ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, ধীরে ধীরে প্রসঙ্গটা 
পাল্টিয়ে বল্লে, “ওটা কি বই ?” 

“এ আমার পড়ার বই ৷” 

“বাব্বাঃ কি পড়তেই পারো তুমি ! পৃথিবীর যা’ কিছু সব বোধ হয় তোমার 
জানা হ'য়ে গেচে, নয় ? আচ্ছা, তোমার ক্লান্ত বোধ হয় না? কি ক'রে পড়ে 
এতো ? আমি পণড়বো এঁ বই, দাও আমাকে |” 

বাজারভ্‌-এর হাত থেকে বইখানা টেনে নিয়ে থেনিশকা প্রথম পাতার প্রথম 
কথাটা বানান করে উচ্চারণ ক'রতে আর পারলে না, হেলে লুটিয়ে পড়লো 


বাজারভ্‌ দুই চক্ষু ভরে ওর হান্ততন্থর দেহলতার শোভা দেখছিলো। 


থেনিশকা হাসি থামিয়ে উঠে ঝ'স্লৌ। বাভারভ, তখনও দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় নি, 


থেনিশকা৷ বল্লো, “ওকি !” 
“তোমার হাসি দেখতে আমার ভাল লাগে!” 
“ও আবার কি রকম কথা ?” 
“তোমার কথা শুন্তে আমি 
গাঢ় শোনালো । 
থেনিশকার মুখ গম্ভীর হ’লো, 
কত সুন্দরী, কত শিক্ষিত মেরে দেখেচ তাদের কাছে 


ভালোবাসি, থেনিশকা !” বাজারত-এর কণ 


বললে, ণওকথা বলো না? ইউজিন। তুমি 
আমি কিই বা।” 


ফাদার্স এণ্ড জন্স, | 


“যাদের দেখেচি তারা কেউ তোমার পায়ের একটা আঙুলের যোগ্যও 
নর। তারা” | 

“থামো তুমি । শোনো, এ বইটার কি সব ওষুধের কথা লেখা আছে ?” 

“হ্যা ।” 

“তুমি সেদিন যে ওষুধ দিয়ে এলে সেটা খাবার পর মিটি ঘুমিয়ে পড়লো আর 
একটু কাদে নি। সত্যি তোমার জন্যই আমার মিটি ভালো আছে, নইলে কি বে 
হতো !” 

“তা, তো হলো । কিন্তু ডাক্তারের পাওনাটা কৈ ?” 

খেনিশকার মুখখানা শ্ত্ান হ'য়ে গেল। ব’ল্লে, “তাই তে নিকোলাইকে 
বলাই হয় নি সেকথা । আমি আজই ব’ল্বো তোমার টাকাটা__” 

“সেকি! তুমি কি ভাবচ আমি টাকা চাইচি? তাই কি আমি চাইতে 
পারি, ছি!” 

“তবে কি?” থেনিশক1 অবাক হয়ে তাকালে! । 

“বলো দিকিন্‌ কি চাই ৷” 

“আমি কেমন ক'রে ব”ল্বো ?” 

“তবে আমাকেই বল্তে হলো । আমি তোমার তৈরী ও একটি ফুলের 
তোড়া চাই । দেবে?” 

“ওমা! এই ?” নপক নিন হেড লো। এমন জিনিবও 
লোকে এমনধারা ক'রে চায়! কিন্তু বাজারভ-এর প্রার্থনা শুনে ও আশ্বর্ড 
হ’লোঁ, এতক্ষণ কি বেন ও আশঙ্কা করছিলো । 

__ থেনিশকী সর্বাপেক্ষা সুন্দর লাল ফুলের তোড়াটি বাজারভ. এর হাতে দিয়ে 
বল্লে, “এই নাও, পাওনা চুকে গেল ৷” 
“লাল ফুলই আমার পছন্দ ৮ 


হঠাৎ থেনিশকা৷ কার পায়ের শব্দে চমকে ফিরে তাকালো! । ওদের তিনদিক 


ঝোপে ঘেরা, একদিকে বাগানের পথ । চারিদিকে তাকিয়েও কারুকে দেখা 
গেল না। বাজারভ, বল্লে “কাকে খুঁজছো ? নিকোলাই কি আসবেন ?” 
“না। ' তিনি বাইরে গেচেন। আমার ভয় হয় যদি পল্‌ এসে পড়েন 
কেমন যেন মনে হ’চ্ছে_” | 
“কি মনে হচ্ছে?” 


টি ফাদার্ঁ এণ্ড সন্দ, 

RL আমার এখানে থাকা আর উচিত নয়। পল্‌ যদি 

হা 

“তুমি পল্কেই বা অত ভর করো কেন % ” বাজারভ "স্লো থেনিশকার 
পাশে । 

“উনি যেন ভয় দেখান। কথা কইলে উত্তর দেন্‌ না, চেয়ে থাকেন মুখের 
পানে । এ চাউনিতেই আমার ভয় করে। তুমিও তো পল্কে পছন্দ করো না। 
আচ্ছা, লেনিন জমি ভি 

তা” দিয়েচি। কিন্ত আমি হেরে গেলে তুমি আমার পক্ষ নিতে ?” 
নাতি তোমার মতের সঙ্গে হয় তো আমারও মত 
মিল্তো না 1” 

“নিশ্চয় মিল্তো । আমার মত বদূলে যেতো । একখানি ছোট হাত আমাকে 
যেদিকে খুশী নিয়ে যেতে পারে ।” 

“সে কার হাত, ইউজিন্‌ £” 

“তুমি জানে| সে হাতখানি কার। তোমার এই ফুলের কি মধুর গন্ধ 

“কৈ, গন্ধ আমি তো পাই নি। দেখি” 

থেনিশকা ঝুঁকে পড়লো বাজারভ- -এর হাতের তোড়াটার উপর । থেনিশ- 
কার এলোচুলের ঘন গন্ধে বাজারভ্‌কে উদ্ভ্রান্ত ক'রে, তুললো ৷ বাজারভ. 
থেনিশকার মুখখানি তুলে ধরলো! আর পলকের মধ্যে উপধূর্ঠপরি চুম্বনে থেনিশ- 
কাকে বিপধ্যস্ত করে দিলে। থেনিশকা বাধা দেবার চেষ্টা করলে কিন্তু অধীর 
উন্মত্ততায় বাজারভ. দীর্ঘ চুম্বনে পান ক'রলে থেনিশকার সিক্ত রক্তাধরের তীব্র 
সুধারস। থেনিশকা যেন মুচ্ছিত হ'য়ে পড়েছিলো । বাজারভ, ওকে মুক্ত করতেই 
ঝোপের আড়ালে কার কাশির শব্দ পাওয়া গেল। থেনিশকা চকিতে দূরে 


গিয়ে ব'স্লো। | ৃ 
গলার সাড়া দিতে দিতে পল্‌ এসে দীড়ালেন, তীক্ষ বিদপে ক বিকৃত ক'রে 


বল্লেন, “ ‘ও, তোমরা এখানে 2d 
পল্‌ একটু হেসে ওদের তা দিকে ত তাকালেন। তারপর ধীরে ধীরে 


বাড়ীর দিকে চলে গেলেন । 
থেনিশকা উঠে দাড়ালো, ক্ষিপ্র হাতে ফুলগুলি তুলে বাজারভ এর কানের 
কাছে মুখ এনে বল্লে, “ছি! ইউজিন, এ তোমার বড় অন্যায় ! ছি! ছি! 


ফাদার্স এণ্ড সন্স্‌ ১০২. 


থেনিশকা ছুটে চলে গেল । ওর কথায় যে তিরস্কার ছিল, তাতে ওর ত্যকার 


দ্বণাই প্রকাশ পেলো। থেনিশকা তা হ’লে এতটা পছন্দ করে নি? বাজারভ. 


হঠাৎ নিজের উপর বিরক্ত হয়ে উঠলো । মনের মধ্যে কি যেন একটা বিধে 
গেল। ওর মনে প’ড়লো মারিনোয় ওর প্রণরপ্রার্থনার সেই দৃশ্য । একটু অন্ু- 
শোচনা এলো বুঝি, কিন্তু বাজারভ্‌ আপন মনেই হেসে উঠলো । নিজের হঠ- 
কারিতায় খুব পুলকিত বোধ ক’রলে। এমন একটু দুর্নীতিতে ওর খুনী হবারই 
কথা। নিজের ঘরে বসে ও আর একবার হেসে উঠুলো। 


প্রায় দুই ঘণ্টা পরে পল্‌ এসে ব’সলেন ওর ঘরে, বল্লেন, “তোমার কাজের 
ক্ষতি ক’রচি। তবে আমার পাঁচ মিনিটের বেশী লাগবে না” ্‌ 

বাজারভ্‌ আশ্ধ্য হয়ে গেচে পল্‌-এর আগমনে, বল্লে, “আপনার যতক্ষণ 
খুশী থাকুন না এখানে |” 

না» পাচ মিনিটেই শে করবো । শোনে! তুমি, এ বাড়ীতে আমিই 
তোমার সঙ্গে সকলের চেয়ে বেণী তর্ক ক’রেচি। কিন্তু দ্বন্দ বুদ্ধ সম্বন্ধে কখনো 
আলোচন! হ'রনি। এখন দয় করে বল্বে কি কোন ব্যাপার নিয়ে যদি গ্রতি- 
যোগীতা হয় তাহলে দ্বন্দ্ব যুদ্ধে পরস্পরকে আহ্বান করা সম্বন্ধে তোমার 
মতামতটা কি ?” 

বাজারভ, বল্লে, “বিচার ক'রে দেখ লে ঢু”টো লোক দন্দযুদ্ধ ক’রচে এর চেরে 
হাম্ভকর ব্যাপার আর হতে পারে না। তবে লোকে তো এখনও প্রতিদ্বন্দীকে 
ববযুদ্ধে আহ্বান ক'রে বীরত্ব প্রকাশ ক'রে বাহবা পার। আর নিজেকে অপমান 
থেকে রক্ষা করতে গেলে সব জেনে শুনেও এ হান্তকর ব্যাপার অনেক সমর 
করতে হয় বৈকি ।” 

তুমি বদি নিজে সেরকম অবস্থায় পড়ো তাহ'লে দ্ন্দযুদ্ধে তোমার আপত্তি 
নেই, কি বলো ?” 


“আপত্তি থাকলেও করতে হবে বদি কেউ আস্ফালন করে ৷” 
“তা হ'লে শোনো আমি স্থির করেচি তোমাকে আহ্বান করবো দ্বন্দবুদ্ধে।” 
বাজারভ, বল্লে, 'দ্বন্দরযুদ্ধে আহ্বান ক”রবেন আমাকে ?” 
হ্যা, তোমাকেই |” 


“কারণটা জান্তে পারি কি ?” 


১০৫ | 
i ফাদাস” এণ্ড সন্দ, 


_ কারণ না বলাই ভালো । তবে এটুকু জেনে রেখো যে তোমাকে আমি দ্বণা 
কার আর-__” 

‘থাক্‌ এ যথেষ্ট ।” বাজারভ্‌ বল্লে। 

মুহুর্তে দু'জনের চোখে যেন আগুন জলে উঠলো । 

বাজারভ, নিজেকে সংযত করে সহজ ভাবে বল্লে, “কারণ শুনে কাজ নেই। 
তবে আমাকে, দিয়ে আপনি বদি আপনার বীরত্টা প্রচার ক’রতে চান তাহ'লে 
আপনাকে নিশ্চয়ই খুশী ক'রে দেবো ।” 

থাক্‌, তুমি যে আমার সঙ্গে দন্দে রাজী হবে এতেই তোমার কাছে আমার 
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আমি ভেবেছিলুম তোমার ওপর জোর ক'রতে হবে ।” 

পল্‌ ওষ্ঠের একটা ভঙ্গী করলেন । 

“জোর করতেন কেমন ক'রে? এও চাবুকের সাহায্যে ?” বাজারভ্‌ পল্‌্-এর 
হাতের চাবুকটা দেখিয়ে বল্লে । “থাক, যথেষ্ট অপমান আমার করেচেন। শুধু 
মনে রাখবেন আপনি ভদ্রলোক । কেননা, আপনাকে ভদ্রলোক মনে ক'রেই 
আপনার আস্ফালন এতটা সহা ক'রেচি।” 


ই” | এবার তা হ’লে বাকী কথাগুলো সেরে নিই । আমার মনে হয় 


' আমাদের এই দ্বন্দ সম্বন্ধে কোন কারণ না দেখালেই ভালো হয়। লোকে জান্বে 
আমরা শুধু মতের মিল হ’তে| না বলে দন্দযদ্ বাধিয়েচি। আশা করি তোমার 
, অমত নেই।” | ৰ 


“কিছুমাত্র না।” 
“আমাদের মধ্যস্থতা করবার যখন লোক নেই তখন আমরা কাল সকালে 


৬ টার সময় বাগানের ও বড়ো ঝোপটার পশ্চিমদিকে মিলিত হবো । আমাদের 


অস্ত পিস্তল আর ব্যবধান থাকবে দশহাত । 
দশ হাত? বেশ তাই ৷” { / 
“আর আমাদের দু'জনেরই দু'টো ক'রে গুলি ছোড়বার অধিকার থাকবে, 
“জী | J রি রা ই ৃ 
“আর আমরা ঢ’ পকেটে একখান! চিঠি লিখে রাখবো এই ব'লে যে 
মাই জিতবে তাকে খুনের দায়ে পড়তে 


না যে যার মৃত্যুর যী।. অর্থাৎ থে 
ন মৃত্যুর জন্য দায়া । 
বে না 2 


. ফাদার্স এণ্ড সন্স, ৪ 


“এ যেন ফরাসী উপন্াসের মতো শোনাচ্ছে। তার চেয়ে মধ্যস্থতা কেউ না 
থাকুলেও আমরা একজন সাক্ষী রাখতে পারি তো?” 

“কাকে সাক্ষী রাখ বো ?” 

“কেন আপনার প্রিয় ভৃত্য পিটারকে, দে তো প্রার আপনার" মতোই 
সন্ত ব্যক্তি ৷” 

“তা কি ক’রে হবে? এ তুমি তামাসা ক’রচ ৷” 

“মোটেই তামাসা ক’রচি নে। পিটারকে আমি ঠিক্‌ তৈরী ক'রে নেবো ৷” 

“বেশ তাই ক'রো। এখন আমি উঠি। আবার কাল সকালে দেখা হবে” 

“কিন্ত আমার যে পিস্তল নেই ৷” 

“আমার যে কটা আছে তার থেকে একটা বেছে নিও 1” 

“থাক্‌, নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল,” বাজারভ্‌ উঠে দাড়ির়ে বল্লে। 

পল্‌ চলে গেলেন । বাজারভ্‌ সম্রমের ভাণ ক'রে দরজার কাছে দীড়িরে 
অভিবাদন করলে । 

এ এক নতুন নাটকের অভিনয় ক'র্তে হবে__একেবারে নায়কের ভূগিকা ! 
বাজার, ভাবছিলো, পল্‌ লোকটাকে ও কুকুরের মতে! মেরে ফেল্তে পারে কিন্ত 
তার দরকার নেই। নাটকটাকে প্রহসন হিসেবেই গ্রহণ ক'রবে, বিরোগান্ত 
হ'তে দেবে না। বাজার, ওর যন্ত্রপাতি নিয়ে কাছে বসলো ।, 

আজ সকালে পল্‌ দেখেচে ওদের, থেনিশকাকে বাজারভ্‌ যখন বুকের কাছে 
টেনে এনেছিলো তখন পল্‌ কাছেই কোথায় লুকিয়ে ছিলো । বাজারত, জানালার 
ধারে এসে দাড়ালো । সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত কদর্ধ্য হ'য়ে উঠেচে। 
খেনিশকাকে ও চুম্বন ক'রেচে, বাজারভ, ব্যাপারটা, তলিয়ে দেখবার চেষ্টা 
ক'রলে। কিন্ত, ও আপন মনেই ব'লে উঠলো, কিন্ত চুম্বনে এমন কি দোষ 
থাকতে পারে? কিংবা, বাজারত, হঠাৎ যেন একটা মন্ত সমস্তার সমাধান ক'রে 
ফেল্‌লে, কিংবা, এ বুড়োটাও ভালোবাসে খেনিশকাকে । নিশ্চয় তাই। আজ 
পল্‌ ওকে ধ'রে নিয়েচে থেনিশকার প্রণরীরূপে, পল্-এর প্রতিদ্ন্দীরূপে। ছি! 
ছি! বাজারভ, ঘৃণায় শিউরে উঠলো। ছি! ছি! এর পর এখানে আর থাকা 
চলে না, ওকে কালই চলে যেতে হবে । কিন্ত তাতেও স্বন্তি নেই, পল্‌ আহত 
হ'লে কিংবা ও নিজে আহত হ’লে জিজ্ঞাসাবাদের শেষ থাকৃবে না । নিকোলাইকে 

কৈফিরৎ দিতে হবে, আর্কেডিকে বুঝিয়ে বানিয়ে ব’ল্তে হবে। তাস্ছাড়া আরও 


\ 


১ কাদাস” এণ্ড সনদ 


হাজারো৷ রকমের কুত্সা ও কৌতুহলের বেড়াজাল কাটিয়ে তবে যদি মুক্তি পাওয়া 
বায়। ছি! ছি! পল্-এর প্রণয়ের প্রতিদ্বন্থী হলো শেষে। একটা চুম্বনের 
পরিণামে এতখানি জঞ্জাল ধাটতে হবে কে জান্তে! 
সারাদিনে কারুর সঙ্গেই দেখা হ’লো না। খাবার টেবিলেও পল্‌ এলেন 
না, নিকোলাই পাশের গ্রামে গেচেন। থেনিশকা পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালো । 
সন্ধ্যার পর বাজারভ্‌ পিটারকে ব'লে দিলে পরদিন ভোরবেলা উঠে ওর সঙ্গে 
যেতে হবে । পিটার ভাবলে শহরে যেতে হবে। বাজারভ. রাত্রিতে ঘুমোতে 
পারলে না, চোখের সামনে বার বার আনার মুখখানা ভেসে উঠতে লাগলো । 
ঘুম যখন এলো তখন দেখলো বীভৎস স্বপ্ন । 
শহরে যাবার উৎসাহে পিটার ভোর না হ'তেই বাজারত্‌কে ডেকে তুললো । 
বাজারভ, ঘুম থেকে জেগে অবাক হ'য়ে তাকালো পিটারের দিকে তারপর মনে 
, পণ্ড়লো, বিশ্বত প্রায় বেদনার মতো মনে প’ড়লো, আজকে ওর মন্ত একটা 
পরীক্ষার দিন। বাজারভ. তৈরী হ'য়ে নিলে, পিটারকে কিছু ব’ল্লে না। 
বাগানের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে বাজারভ্‌ একবার এদিক ওদিক দেখে 
নিলে। এই স্থানটি থেকে কিছু দেখ! বার না, মারিণোর রাস্তাটা অনেক দূরে । 
এমন একটা গোপন স্থানে বাজারভূকে দাড়িয়ে যেতে দেখে পিটার বল্লে, 
“এখানে দাড়িয়ে গেলেন, হুজুর ?” 
বাজারভ্‌ এবার ওকে আসল কথাটা বল্লে। সেকালের বীরপুরুষদের মত 
বাজারভ্‌ আর পল্‌ দন্দযুন্ধ করবে আর পিটারকে তার সাক্ষী হিসেবে উপস্থিত 
থাকৃতে হবে । ব্যাপারটা পিস্তল সংক্রান্ত শুনেই শ্রীমান্‌ পিটারের মুখখানা শাদা 
হ'য়ে গেল, নীচের দিককার ঠোঁটটা যেন ঝুলে পণ্ড়লো । বাজারভং তার পিঠ 
চাপড়ে উৎসাহ দিয়ে বল্লে, “কুচ্‌ পরোয়া নেই, এতবড় একটা কাজ ক'রতে হবে 
এ কি কম ভাগ্যের কথা রে! নে, এখানে গাছের গু'ড়িটার ওপর গিয়ে ব'স্‌ ৷” 
পিটার খুব উৎসাহিত হ’লো বলে মনে হ’লো| না। ঘোড়ার, খুরের শব্দ 
শোনা গেল, পিটার সভয়ে তাকালো সেইদিকে। ঘোড়ার চড়ে কারা যেন চলে 
গেল । একটু পরে পল্‌ এলেন, গায়ে একটা কোমর অবধি জামা, পরণে তুষার- 
শুভ্র পাত্জুন। দ্রুতপদে আস্ছিলেনঃ হাতে একটা সবুজ রং-এর বাক্স 
বাজারভ-এর কাছে এসে মাথাটা হুইয়ে সেকালের যোদ্ধাদের ধরণে অভিবাদন 
কারে বল্লেন, “আমার দেরী হয়ে গেল, অত্যন্ত দুঃখিত ৷” 


ফাদার্স এণ্ড সন্স, টা 


“আমরাও সবেমাত্র এসেচি |” 

“আমাদের পূর্বেকার সর্ভই তুমি মান্বে তো ?” 

“নিশ্চয়ই ৷” 

“আর কারুর প্রয়োজন নেই ? বে বেঁচে থাকৃবে সে কি কারণ বল্বে সেটা 
তোমার মনে আছে ?” 

“আছে ।” 

“তা হ’লে এর থেকে একটা পিস্তল বেছে নিয়ে তুমি গুলি ভন্তি ক'রে নাও ৷” 

পল্‌ তার বাক্সটা বাজারভ-এর হাতে দিলেন । বাজারভ্‌ তার থেকে একটা 
পিস্তল আর ছু'টো৷ গুলি তুলে নিয়ে বাক্সটা পলকে ফিরিয়ে দিলে। তারপর 
ব্যবধানটা মাপ্তে লাগলো) “এক পা”__ছুপা"__তিন পা--চার_* 

পিটারের গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেচে। বল্লে, “আমি কি একটু দূরে 
গিয়ে দাড়াবে, হুজুর ?” 


দশ পা’ গুনে ব্যবধানে স্থানটুকু চিহ্নিত ক'রে বাজারভ্‌ বল্‌লে, “নিশ্চয়ই ! 


বাবা পিটার, তুমি এ গাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়াও ৷” J 

পিটার কাপতে কাপতে প্রায় একশে| হাত দূরে একটা গাছের আড়ালে গিয়ে 
দাড়ালে|। বাজারভ পিটারকে দেখিয়ে হাস্তে হাদ্তে ব’ল্লেন, “দেখেচেন 
আমাদের বীরত্বের সাক্ষীটি কেমন বীরপুরুষ ? এমন একটা দৃন্দ্যুদ্ধ মানুষের 
ইতিহাসে এই প্রথম, গল্প ক’রলে লোকে বিশ্বাস ক’রতেই চাইবে না, কি বলেন ?” 

“এটা তামাসা করবার সমর নয়। এটা জেনে রাখো আমি এই দ্বন্দযুদ্টাকে 
রীতিমত গভীর ভাবেই নিয়েচি। আমি স্থির ক’রেচি হয় আমি বেঁচে থাকবো, 
নয় তুমি বেঁচে থাক্বে। এর আর অন্য উপায় নেই ৷” [ও 

খুব ভালো কথা। কিন্ত তাই বলে একটু যদি হেসেই নিই তো আপনার 
কি এমন ক্ষতি হবে? এখন হাসলে কি আপনার হাতের জোর কমে বাবে ?” 

বাজারভ, হীস্তে হাম্তে বললে । 

পল্‌ ওর হাসিতে যোগ দিলেন না। নির্দিষ্ট স্থানে দৃঢ় ভঙ্গীতে দাড়িয়ে 
বল্লেন, “তুমি প্রস্তুত ?” 

বাজারভ, গুঁর দিকে এবার স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্লেন “প্রস্তুত !” 


দশগজ দূরত্বের ব্যবধানে দু'জনে দাড়ালো চিহ্নিত স্থানে । পল্-এর বী হাত. 


গাত্নুনের পকেটে, ডান হাতে পিস্তলটা তুলে ধরেচেন। 


AL ফাদাস” এণ্ড সন্স, 


পল্‌ বাজারভূএর নাকটা লক্ষ্য ক’রচেন বলে মনে হলো । বাজারভ, 
লক্ষ্য করলো! পল্‌-এর জামার বুক পকেট । পলকে বাজারভ্‌হএর কানের পাশ 
দিয়ে শিস্‌ দেওয়ার মতো একটা শব্দ হ’লো. পরমুহূর্তেই পিস্তলের আওয়াজ কানে 
এলো» “গুড়ুম !” ঠ 

আওয়াজটা, অত্যন্ত তীব্র, বাজারভ্‌ চমকে উঠ্‌লো। তারপর দৃঢ়হস্তে 
পিস্তলের ঘোড়াটা টিপে দিলে 

আর একটা শব্দ । বাজারভূএর হাতটা ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠলো । পল্‌ 
একটা ক্ষীণ আর্তনাদ করলেন । তার দিকে চেয়ে দেখলে পল্‌ ওর পিস্তলটা 
ফেলে দিয়ে দুই হাতে উরু চেপে ধ'রে ঝুঁকে প’ড়চেন। পাত্লুনের গা 'বেয়ে 
রক্ত গড়িয়ে পণড়চে। : বাজারভ্‌ ওর পিস্তলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পল্‌এর কাছে 
গিয়ে দাড়ালো, বল্লে, “আপনার পায়ে কি'গুলি বিধেচে?” 

পল্‌ বিকৃত মুখে সেকথার উত্তর না দিয়ে বল্লেন, “তোমার আরও একটা 
গুলি ছৌঁড়বার কথা । যাও, আমি দাড়িয়ে আছি, তুমি আমাকে লক্ষ্য ক'রে 
আর একটা গুলি ছাড়ে তারপর এসো | যাও.” 

দুইহাতে পল্‌কে ধ'রে বাজারভ. বল্লে, “ও এখন থাক্‌। আমি আর প্রতি- 
দন্দ্ী নই, আমি এখন ডাক্তার । কে, দেখি” | yg 

পল্‌-এর মুখ যন্ত্রণায় শাদা হ’য়ে গেচে, ঘাম দেখা দিয়েচে কপালে। তরু 
কোন রকমে বল্লেন, “মূর্খ ! এর কোন দরকার নেই-_যাও_* 

পল্‌ আর বল্তে পারলেন না, মুচ্ছিত হ'য়ে গ'ড়ে গেলেন । 

বাজারভ. ওকে ধরে ফেললে, ঘাসের উপর শুইয়ে দিয়ে আন্দাজে ক্ষতস্থানটা 
অনুভব ক'রে তার উপর রুমাল চেপে ধরলো । গুলি মাংসপেশীকে বিদ্ধ ক'রে 
বেরিয়ে গেচে, হাড় ভাঙেনি। এ ক্ষত সেরে যাবে, বাজারভ্‌ পরীক্ষা করতে 
ক'রতে ভাবলে । 

এতক্ষণে পিটার এসে উকি মারছে, বল্লে, “হুজুর উনি কি আর বেঁচে নেই?” 

“না, তুমি দয়া ক'রে একটু জল নিয়ে এসো | একটু পা” চালিয়ে যাও” 
পিটার দিয়েই রইলো। পল্‌ এবার চোখ মেলে তাকালেন, তীর মুখ 
একেবারে শাদ!। পিটার চুপি চুপি বললে, “হন্তুরের এই শেষ নিঃশ্বাস 
পড়লো” 

বাজারভ্‌ ধমক দিয়ে বল্লে, “কৈ; দাড়িয়ে রইলে বে! যাও? 
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পিটার স্তম্ভিত হয়ে তখনও দীড়িরে রইলো । পল্‌ ধীরে ধীরে বল্লেন, 
প্ৰাজারভঁ : 

পল্‌:ওঠবার চেষ্টা ক'রলেন, বাজারভ্‌ গুঁকে ধরে বসিয়ে দিলে। পল্‌ ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বল্লেন, “জল্‌ আনবার দরকার নেই। রুমাল দিয়ে বেঁধে দিয়েচ, এখন 
আমি এমনই যেতে পারবো। গাড়ীরও দরকার নেই। তুমি যখন ব”ল্বে 
তখনই আবার আমাদের ছন্দের বাকীটুকু সেরে নিতে এখানে আদ্বো। আজ 
তুমি সত্যই ভদ্রলোকের মত-_শিক্দিত ছেলের মত কাজ ক’রেচ। এ আমি 
স্বীকার ক'রচি, বাজারভ্‌ 1” 

“দ্বন্দের আর প্রয়োজন হবে না, আমি শীঘ্রই এখান থেকে চলে যাবো। এখন 
আপনার পা” বেঁধে দিই ভালো ক'রে। তেমন কোন গুরুতর আঘাত নয়, 
কয়েকদিনের মধ্যেই সেরে উঠবেন । তার আগে আপনার অনুগত চাকরটিকে 
একটু নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলি । বেটা যেন এখনও ঘুমোচ্ছে_-এই-” | 

পিটারের গলাটা ধ'রে একটা ধাক্কা দিয়ে বাজারভ্‌ বল্লে, “বাবা, চোখটা 
খুলে দেখো হুজুর বেচে আছেন । যাও, একটা গাড়ী নিয়ে এসো আন্তাবল 
থেকে_যাও__» | 

পিটার এবার দৌড়ে গাড়ী আন্তে গেল। বাজারভ্‌ যতটা সম্ভব রক্ত ক্ষরণ 
বন্ধ ক’রবার চেষ্টা ক'রে পল্‌-এর পায়ের ক্ষত মুখটা বেঁধে দিলে। তারপর গাড়ী 
আস্‌তেই নিকোলাই গাড়ী থেকে লাফ, দিয়ে নেমে পিটারের কাছে ছুটে এলেন। 
নিকোলাই অনেকগুলো প্রশ্ন ক'রলেন কিন্তু বাজারভ্‌ বল্লে, “সবই শুন্তে 
পাবেন। এখন ওঁকে গাড়ীতে তুলে দিই, আঙ্গন্‌ ৷” 


১০ 
গাড়ীতে উঠেই নিকোলাই বল্লেন, “বাবা ইউজিন, কি ব্যাপার বলো৷ তো? 
আমি যে কিছুই বুঝতে পারচিনে ৷” 


বাজারভ, কিছু বল্বার আগেই পল্‌ বল্লেন, কি আবার হবে? তুমি খামকা 
ব্যস্ত হচ্ছো কেন? আমিই বাজারভ-এর সঙ্গে বগড়া বাধিয়েছিলুম। হাতে হাতে 
তার ফল পেয়ে গেচি।” / 


“কি এমন ঝগড়া হলো? ভালো! করে বুঝিয়ে বলো ৷” 
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রর বয়ে বল্বার আছে কি? বাজারভ, স্তার রবার্ট পীল্‌-এর নিন্দা ক'রছিলো 
তাই আমার রাগ হয়ে গেল। দোষটা আগাগোড়া আমারই-_আমিই ওকে 
দন্দযুন্ধে আহ্বান ক’রেছিলুম ।” 

“কিন্ত, কি রকম রক্ত পণ্ড়চে দেখেচ 1* নিকোলাই রক্ত দেখে শিউরে 
উঠ্‌ছিলেন। 

প্থামো! আমার গায়ে কি রক্ত নেই ভেবেছিলে নাকি ? একটু আধটু রক্ত - 
বেরিয়ে যাওয়া ভালো, কি বলে৷ ডাক্তার ? আমি কালই ভালো হ'য়ে যাবো, 
দেখে নিও। এখন আমাকে নামিয়ে দাও দিকিন্‌!” 

গাড়ী থেকে নামিয়ে বাজারভ,পল্‌-এর ক্ষতস্থান ধুইয়ে সুন্দর ক'রে বেঁধে দিলে। 
ঘ্টাখানেকের মধ্যেই দেখা গেল পল্‌ তার ঘরে আরাম কেদারার বসে আছেন। 
ভার গায়ে রেশমী একটা সার্ট, তার উপর একটা সৌখীন ধরণের কোট, মাথায় 
তুকীদের মতো টুপী প’রেচেন। বেশ সহজ ভাবে কথা কইচেন, হাসি ঠা 
ক’রচেন দেখে অবাক্‌, সকলেই অবাক, পল্‌ যতই সুস্থ থাকুন বাড়ীতে 
সকলেরই একটা ত্রস্ত ভাব। খেনিশকা ভয়ে বিবর্ণ, নিকোলাই নিরুপায় হ'রে 
কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর মাথায় হাত বুলোচ্ছেন ৷ পল্‌ বাজারভ্‌কে ডেকে 
অনেকক্ষণ আলাপ ক'রলেন। বাজারভ ক্ষ সারাদিনই পল্‌এর কাছে 
থাকতে হলো । র্‌ 

সন্ধ্যার পর পল্‌এর প্রফুল্ল ভাব চলে গেল। মাথার যন্ত্রণার প্রায় অচেতন 
হয়ে পড়লেন, বাজারভ্‌ দেখলে প্রবল জর এসেছে শহর থেকে ডাক্তার এসে 


সারারাত নিকোলাই পল্‌-এর পাশের ঘরে বাসে রইলেন। জরের ঘোরে পল্‌ 
কথা "বলেন, কেবলই জল খেতে চান। পল্‌-এর শয্যার উপর ঝুঁকে প’ড়ে 
নিকোলাই ওঁর কথা শোনেন। থেনিশকা একটু লেবুর রস ক'রে আন্লো” পল্‌ 
সেটুকু পান করে তাকিয়ে রইলেন ওর দিকে অনেক: থেনিশকার চেহারায় 
উনি কি যেন দেখতে পেয়েচেন। 
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ভোরের দিকে জ্বর বেড়ে উঠলো । পল্‌ আচ্ছন্ন অবস্থায় প্রলাপ ব'কৃতে 
সুরু করলেন। অনেক কথাই বোঝ! গেল না, নিকোলাই ওর মুখের কাছে 
ঝুঁকে পড়ে বল্লেন, “কি ব'ল্চ পল্‌ ?” 

পল্‌ চমকে উঠে বল্লেন, “যা ?” তারপর শান্তভাবে বল্লেন, “নিকোলাই, 
থেনিশকাকে অনেকটা নেলীর মত দেখ তে, নয় +” 

“নেলী ? নেলী কে?” 

“নেলী কে চেনো না? রমলার কথা ব'ল্চি। থেনিশকার মুখের ওপর 
দিকটা ঠিক. নেলীর মতো-_একেবারে এক, তুমি দেখেচ ?” পল্‌ ধমক দিয়ে. 
উঠলেন। 

নিকোলাই উত্তর দিতে পারলেন না। অতীতের স্থৃতি এমন ক’রে মানুষের 
চ্ভিতলে সঞ্চিত হ'য়ে থাকে! নিকোলাই শঙ্কিত হ'য়ে ভাবতে লাগলেন” 
আবার সেই রকম ক'রে উনি বদি মারিনো থেকে চলে যান ? পল্‌ আবার কি যেন 
বল্লেন, বোঝা গেল না। ছু'একবার চীৎকার ক'রে উঠলেন, থেনিশক। পাশের. 
বর থেকে ছুটে এলো। নিকোলাই পল্‌-এর শির়রে বসে রইলেন। 


পরদিন সকালবেলা বাজারভ. তৈরী হয়ে নিয়ে নিকোলাই-এর ঘরে ঢুকলো । 
নিকোলাই সবে মাত্র পল্‌-এর কাছ থেকে উঠে এসেচেন, চুপ ক'রে ব’সে উনি 
ভাবছিলেন পল্‌-এর অতীত দিনের কথী। বাজারভ ঘরে ঢুকৃতে বল্লেন, 
“বিদায় নিতে এসেচ ?” { 

হ্যা,” বাজারভ্‌ সহজভাবে ব'ল্লে। 

“বাস্তবিক, যা’ ঘটে গেল তারপর তোমাকে আর জোর ক'রে থাকৃতে ব’ল্তে 
পারি নে। তোমার মনের অবস্থাটা যেন বুঝতে পারচি। অবশ্য সব দোবই 
পল্‌-এর | মার সঙ্গে মতের মিল না হওয়াতে ও বেন কিছুতেই তোমাকে সহ 
ঝরতে পারতে না। যাক্‌ সাংঘাতিক কিছু ঘটে নি তার জন্ত ভগবানকে 
অসংখ্য ধন্ঠবাদ। তুমি কিছু মনে ক'রো না, এ সব ব্যাপার কেউ জান্বে না 1” 

তা হোক আমার ঠিকানাটা রেখে দেবেন । যদি তেমন কিছু ঘটে আমি 
এসে দোষ স্বীকার ক'রবো-_এজাহার দেবার দরকার হলে ডাক দেবেন ৷” 

“না নাঃ তেমন কিছু হবে না । আমি কেবল ভাবচি আমার বাড়ী থেকে 
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তোমাকে এইভাবে যেতে হ’লো। আরও কষ্ট হচ্ছে এই ভেবে যে আর্কেডিও 
নেই এখানে | সে থাকুলে তবু” র 

“তার সঙ্গে আমার শীঘ্রই দেখা হবে। আচ্ছা আমি তাহ'লে যাচ্ছি” 

বাজারভ্‌ একটি ক্ষুদ্র নমস্কার ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

বাজারভ.-এর চলে যাবার সংবাদ পেয়ে পল্‌ ওকে ডেকে আনালেন। বাজারভ 
ওঁর. কাছে আস্তেই পল্‌ ওর হাতখানা ধরে অনেক কথা৷ বল্লেন । বার বার 
আবার আসবার নিমন্ত্রণ জানালেন । বাজারভ, দু’ :এক কথায় বিদায়ের পাল! 
সেরে চলে এলো । থেনিশকার সঙ্গে দেখা হ'লে! বারান্দায় কিন্তু বাজারভ, 
একটি কথাও বল্‌লে না। কালও থেনিশকাকে দেখবার জন্য বলার, টানি 
হরেছিলো কিন্ত আজ ওঁর বিরক্তির শেষ নেই । থেনিশকার দিকে তাকাতেই 
থেনিশকা /চোখ নামিয়ে দাড়িয়ে রইলো, বাজারত. দ্রুতপদে ওর পাশ দিরে 


চলে গেল । . 
বাজারভ., যখন. গাড়ীতে উঠে ব’সলে! তখন পিটার কাদতে লাগলো আর 
পাইপটা 


ডুনিয়াশা কারা চাপতে চাপতে ছুটে ওর ঘরে চলে গেল। বাজারভ. 
দাতের ফাকে চেপে শুধু বল্লে+ “হু !” নিকোলাই এসে দাড়ালেন, দুঃখ প্রকাশ 
গাড়ী যখন বাগানের 


ক’রলেন। থেনিশকাকে কোথাও দেখা গেল না। 
মধ্য দিয়ে চলতে লাগলো তখন বাঁজারভ, একবার জমিদারবাড়ীর র 
দিকে চেয়ে দেখলে শুধু । তারপর আপন মনেই বল্লেঃ “অনেক নাটক 


করা গেল 1 


পল্‌ ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন! তবে উঠে ব’সলেও ওকে 
ঘর থেকে দিতে দেওয়া হয়না) পায়ে অতটা ঝর এন ও পান চি 
নিকোলাই ওঁকে খবরের কাগজ প’ড়ে বই পড়ে শোনান্‌ আর থেনিশকা ওর 
খাবার এনে দের, ওষুধ খাওয়ায় যথ! সময়ে-_সর্বদা থাকে ওঁর পাশের ঘন 
ডাক্‌*দিলেই এসে হাজির হয়। কিন্ত পল্‌-এর কাছে এলেই থেনিশকা কেমন 
হৈন বিপরবৌধ করে, হাত পা.েন অবশ হয়ে সান, এক এক সময় থেনিশকা 
চপ ক'রে বসে ভাবে ওর নলের জীবন কথা আর তখনই ওর মনে পড়ে এই 
বিবাদের মূলে আছে ও নিজে । ওর সারা অন্তর একটা বেদনায় যেন পীড়িত 
হ'তে থাঁকে। অকারণে ও ছট্ফটু করে? চকল হ'য়ে ঘুরে . বেড়ায়। ওর 
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অস্বস্তি বেড়ে যায় যখন ও ভাবে পল্‌-এর কথা । পল্‌ ওর দিকে চেয়ে থাকেন 
অপলক চোখে, সে চাহনিতে এমন একটা বিস্মিত মুগ্ধ ভাব যে থেনিশকার মন 
শঙ্কাকুল হ'য়ে ওঠে । পল্‌ যখন পিছন ফিরে শুয়ে থাকেন তখনও থেনিশকা যেন 
অনুভব করে ওর সৰ্ব্বাঙ্গে পল্‌-এর দৃষ্টি আছাড় খেয়ে প’ড়চে। থেনিশকার 
শান্তি নেই, দিনরাত্রি ও যেন শঙ্কিত হ’য়ে থাকে । ওর মুখের রক্তাতশুভ্রতা 
পাও হয়ে এসেচে, সৰ্ব্বাঙ্গে শীর্ঘতা। এই পাওুরতা ওকে স্ুন্দরতরো ক’রেচে, 
তাই থেনিশকার লজ্জা যেন বেড়ে যায় | 

অবশেষে পল্‌ একদিন সকালে শয্যা ছেড়ে নেমে এসে ওর আরাম কেদারায় 
এসে ব'সলেন। নিকোলাই পল্কে সুস্থ দেখে চাষীদের কাজ দেখতে বেরিয়েচেন। 
পল্‌ এর মুখের স্বাস্থ্যের দীপ্তি ফিরে এসেচে, স্র্য্যালোক এসে প’ড়েচে ওঁর প্রশস্ত 
ললাটের উপর। থেনিশকা! অন্য দিনের মতো গুঁর চা টেবিলের উ্পর রেখেই 
চলে যাচ্ছিল, পল্‌ বল্লেন, “শোন |” 

থেনিশক! গুর কাছে এসে দীড়ালো । পল্‌ বললেন, “তোমার এখন কি 
কোন কাজ আছে?” 

“ নাঃ হা_-এই চাকরদের চা দিতে হবে!” ৰ 

“সে ভুনিয়াশা দেবে, তুমি এখন আমার কাছে একটু বসো । কথা আছে” 

থেনিশকা আলগোছে ওঁর পাশের একটা চেয়ারে বসলো । পল গুঁর মুখের 
ওপর একবার তোয়ালেট| বুলিয়ে নিলেন, তারপর একটু সোজা হয়ে বসে 
বল্লেন, শোনো । আচ্ছা, বল্তে পারো তুমি আমাকে এত ভয় করো কেন ?” 

“আপনাকে ভয় করি ?” | 

হা। তুমি কখনো আমার মুখের দিকে চেয়ে কথা ব’লো না, মুখ নীচু 
করে আসো আবার মুখ নীচু ক'রেই চলে যাও। মনে হয় কোথায় তোমার 
একটা মস্ত খটকা আছে, যেন তোমার মন সায় দেয় না আমার কাছে 
আস্তে ৷” ূ 

থেনিশকার মুখ রাঙ! হয়ে উঠলো তবু এবার ও পল্‌’-এর দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকালো । হঠাৎ ওর মনে হ’লো| পল্‌-এর চোখে কিসের ইঙ্িত আর ওর 
বুক কেঁপে উঠলো । 

“সত্যিই কি তোমার মন সায় দেয় না ?” পল্‌ ওর মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
রেখে প্রশ্ন করলেন । | 
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১১৩ > 
ফাদার্স এণ্ড সন্স, 


‘ন দেওয়াই তো স্বাভাবিক” থেনিশকা মৃদু অস্পষ্ট স্বরে ব'ল্লে। 
তুমি কারুকে বঞ্চনা করতে পারো, আঘাত করতে পারো এ আমি 
ভাবতেই পারি নে। 'আমাকেও নাঃ বাড়ীর কারুকে না আর নিকোলাইকেও 


“খুব ভালোবাসো ? সমস্ত হৃদয় দিয়ে ? 

“সমস্ত হৃদয় দিয়ে,” থেনিশকা চুপি চুপি বল্লে। 

“ঠক বল্চ থেনিশকা? আমার দিকে চেয়ে দেখো তো? তুমি জানো 
মিথ্যা কথা বলা মহাপাপ, সেই কথা স্মরণ ক'রে বলো 

কিন্ত আমি মিথ্যা বল্চিনে । নিকোলাইকে যদি ভালোবাস্‌তে না পারতুম 
তাহলে আমি বেঁচে আছি কেমন করে ? কি আমার আছে ? 

থেনিশকাঁর গলার কাছে কানা ঠেলে উঠলো ৷ পল্ বল্লেনঃ “নিকোলাইকে 


ছেড়ে আর কারুর কাছে যেতে চাও না?” 


ক”রে বললে, “আমাকে 


কি চান্‌ আপনি ? 
থেনিশকার ভয় নেই, তীব্র একটা অপমানের জালায় ও ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছে । 


চীৎকার ক'রে বল্‌লে, “আপনার একথার মানে কি? কি ব’ল্তে চান আপনি ? 
পল্‌-এর দৃষ্টি করুণ হয়ে এলো, সঙ্গেহ-শান্ত কণ্ঠে বল্লেন? “আমি তোমায় 


আঘাত দিতে চাই নি, থেনিশকা। আমি দেখেচি বলেই__” 


“কি দেখেচেন আপনি ?" 

“আমি সেদিন বাগানে তোমাকে দেখেচি ওর সঙ্গে” পল্‌ থেমে গেলেন 
+ থেনিশকার কর্ণমূল রাঙী হ'য়ে উঠলো, কিছুক্ষণ কৌন কথাই ঝল্তে পারলে 
ন} । তারপর ধীরে ধীরে বল্‌লে, “কেন্ত আমার কি দোষ ?' 
গয়ে ব’সলেন, উত্তেজিতভাবে বল্লেন, “তুমি শপথ করে 


পল্‌ আবার সোজা হ 
র ছিল না? বলো, তোমার দোষ ছিল না? তুমি 


* উদগত অশ্রু রোধ করতে ক রঙে থেনিশকী। বল্লে “আমি 
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ভালবাসি । আর কারুকে কোন দিন ভালবাদ্তে পারবো না। আপনি সেদিন 
বা’ দেখেচেন, ঈশ্বর সাক্ষী, আমার কোন দোষ নেই। নিকোলাই-এর কাছে 
বিশ্বাসঘাতিনী হবার আগে আমার বেন মরণ হর | নিকোলাই দেবতা, নিকোলাই 
আমার» 

থেনিশকা আর বল্তে পারলে না, কান্নার বেগ আর বাধা মানলো না। 
চোখের জল ঝর ঝর ক'রে গণ বেয়ে বুকের জামা ভিজিয়ে দিলে, থেনিশকা নীরবে 
কাদতে লাগলো। পল্‌ মু্ধদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর সমস্ত 
ব্যবধান ভুলে গিয়ে সামান্ত দাসীকন্যার হাতখানি নিজের ছুই হাতের মধ্যে টেনে 


অতি নৃছু গাঢ় স্বরে পল্‌ বল্লেন, “থেনিশকা, তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি 
"মি নিকোলাইকে ভালোবেসো | বড় ভালো মানুষ, বড় সৎ, বড় উদার ৷ 
ওঁকে ছেড়ে কখনো চলে যেও না। আর কারুর প্রতি আকৃষ্ট হারে ওকে ত্যাগ 
ক'রে যেও না। শুধু ভেবে দ্বেখো ভালোবেসে বদি ও তোমার ভালোবাসা না 
পায় তবে ওর কি দশা হবে। এই ভিক্ষাট দাও থেনিশকাঁ, বলো কখনো! ওকে 
ত্যাগ করবে না, বলো ?” 

থেনিশকার বিশ্বয়ের সীমা নেই, ওর অন্তরের সমস্ত বেদনা যেন কোথায় 
মিলিয়ে গেল। পল্‌ ওর হাতখানি ধীরে ধীরে মুখের কাছে এনে চুম্বন করলেন 
“ল্‌ ছেলে মাহুবের মতো কাদতে লাগলেন । থেনিশকার মনে হ’লে| পল্‌ এখনই 
ুচ্ছিত হয়ে প’ড়বেন ৷ থেনিশকার ডান হাতখানি পল্‌এর মুঠোর মধ্যে, বাম 
হাতখানি এগিয়ে দিয়ে পল্‌ এর মাথায় রাখলো। পল-এর কান্না আর থামতে 
টায় না। শুর শূন্য বুকের সহস্র বাসনা একদিন যে ভালোবাসার মধ্যে পথ খু'জে 


জীবনের পরম লগ্নে যে সম্পদ উনি হারিয়েচেন আজ তেমনই সম্পদ আর একজনের 


হাতে লাগে দিতে গিয়ে গুর হৃদয়ে শোক উদ্বেল হে উঠে পল্‌ ফিরে গেছেন 
গর যৌবনকালে যেদিন থেকে উনি নি হ’য়েচেন। 

“এমন সময় নিকোলাই-এর পায়ের “শব্দ পাওয়া গেল। পল্‌ খেনিশকার 
হাতখানি ছেড়ে দিয়ে চেয়ারে হেলান দিয় বস্লেন। 


১১৫ রঃ 
ফাদার্স এণ্ড অন্স, 


দিনা! থেনিশকা ছুটে এসে নিকোলাই-এর কণ বেষ্টন করে বুকে স্বাথা রেখে 
কাদতে লাগলো! ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে । নিকোলাই আশ্চর্য হয়ে গেলেন, পল্:এর 
সাম্‌নে থেনিশকা সঙ্কুচিত হরে থাকে। ওর এই ভাবান্তরে নিকোলাই অভিভূত 
হ’য়ে গেলেন । থেনিশকার মাথাটি নিজের গণ্ডে চেপে ধরে আদর ক'রে বল্লেন, 
“কি হয়েচে থেনিশকা ?” ৰ I 
থেনিশকা উত্তর দিলে না, নিকোলাই ওর কোলে মিটিকে দিতেই ও ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মিটিকে বুকের উপর চেপে ধরে। নিকোলাই পল্‌এর 
কাছে এসে বসলেন, বল্লেন, “কি হয়েছে পল্‌? তোমার শরীর কি আবার 
খারাপ হ’য়েচে ?” 

পল্‌ মুখে রুমাল ঢাকা দিয়ে বসেছিলেন, বল্লেন, “না__না, আমি ভালো 
আছি, আজ আমি একেবারে ভালো হয়ে গেচি।” 

পল্‌-এর গলার স্বর ভয়ানক ভারী । নিকোলাই বল্লেন, “তবু বিছানা ছেড়ে 
উঠে আসা তোমার ঠিক হয় নি। আমি মিটকে তোমার কাছে নিয়ে এসেছিলুম 
কিন্তু থেনিশকা ওকে নিয়েই ছুটে চলে গেল । কি হারেচে বলো তো?” 

“দাদ ! পল্‌ ডাক্‌লেন। নিকোলাই পল্-এর ব্ঠম্বরে চম্‌কে উঠ্‌লেন। 
পল্‌ একটু দ্বিধা ক'রে বল্লেন, “দাদা, একটা কথা বল্‌লে তুমি রাখবে? শপথ 
করো তুমি রাখবে আমার কথা ?” 

«কি কথা? তুমি বলো, আমি নিশ্চয় রাখবো । কি কথা?” 

“তোমাকে একটি অনুরোধ করবো । এই অনুরোধ রক্ষা করার উপর 
তোমার জীবনের সমস্ত সুখ নির্ভর ক'রচে। আমি অনেক ভেবে দেখেচি এ 

[মার সত্যরক্ষার অন্য উপায় নেই। দাঁদা, এই কলঙ্ক 
থেকে ওকে তুমি বাঁচাও, এই নিন্দা আর হও । . 
তোমার মত লোকের এতখানি পাকের মধ্যে ডুবে যাওয়া এ আমি সইতে পারি 
নে। তোমার সকলের বড় কর্তব্য তুমি করো_এ কলঙ্কের শেষ ক'রে দাও ৷” 

কি কর্তব্য? কিসের কলঙ্ক ? কি আমায় করতে হবে?" 

“থেনিশকাকে বিয়ে ক’রতে হবে। সে তোমায় ভালোবাসে__সে তোমার 
সন্তানের জননী ।” 

নিকোলাই সহদা যেন কিছু বুঝতে পারলেন না, বল্লেন, “তুমি একথা 
বল্চ? তুমি অমত ক’রবে ব’লেই থেনিশকাকে আমি বিয়ে ক’রতে পারি নি 
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এতদিন | আমার ভয় ছিলো থেনিশকার মত দাসীকন্তাকে স্ত্রীরূপে ঘরে আন্লে 
তুমি ঘ্বণায় আমাদের ছেড়ে চলে যাবে । তোমাকে শ্রদ্ধা করি বলেই» 

পল্‌.এর মুখের হাসি অত্যন্ত করুণ, বল্লেন, “ভুল বুঝেছ। বাজারভ্‌ ঠিকই 
বলেছিলো যে আমি আভিজাত্যের দন্ত অভিনয় করি! আজকে আমাদের 
কোন রকমে বেচে থাকতে হবে! তারই মধ্যে যেটুকু শান্তি পাই, যেটুকু সেবা 
পাই সেই অনেক। তার বেশী দাবী ক’রতে গিয়ে যদি আভিজাত্যের গর্ব নিয়ে 
ঘুরে বেড়াই তাহ'লে ছূর্গতি বাড়বে বই কমবে না। আজ আমাদের শান্তি 
চাই, চাই নিবিড় সেবা ৷” 

“ঠিক, বলেচ। আজ তুমি আমার চোখ খুলে দিলে। কিন্তু আর্কেডি 
কি ব’ল্বে ?” ; 

“আর্কেডি খুনী হবে। ওরা বংশ মধ্যাদা ব’লে যখন কিছু মানে না তখন 
ওদের আপত্তি থাকতেই পারে না” 

শনেছে পল্‌ এর কপালে মুখে হাত বুলোতে বুলোতে নিকোলাই বল্লেন, 
'সংবাদটা এখন থেনিশকাকে জানানো ঠিক্‌ হবে না, কি বলো? আর তুমি 
বোধ হয় ওকে এই কথাই বল্‌ছিলে ?” i 

“হা, এই আলোচনাই ক’রছিলুম। ত! হ’লে তোমার মত স্থির ?” 

“হ্যা, তবে আগে তুমি সেরে ওঠো তারপর। সত্যি পল্‌, তোমার জন্তই 
আমার এতো সৌভাগ্য । তোমার জন্তই আমি সব পেলুম। এখন আমি 
বেরুবো, তুমি ঘুমোও একটু ৷” 

নিকোলাই পল্-এর পায়ের ওপর একটা চাদর টেনে দিয়ে পিঠের কাছে বালিশ 
দিয়ে ঘরের দরজা, বন্ধ করে চলে গেলেন । 

নিকোলাই চলে যেতেই পল্‌ পিঠের কাছ থেকে বালিশটা টেনে নিয়ে ছ'ড়ে 
ফেলে দিলেন। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে জানালার কাছে গিয়ে দীড়ালেন। “হা! 
আমার জন্ই সব পেলেন উনি ?” পল্‌ আপন মনে বল্তে লাগলেন, “এ 
বাড়ীতে আমি এখন কে? আমার প্রয়োজন ফুরিয়েচে । বিয়ের আগেই চলে 
যাবো ইতালী কিংবা জার্মানী কিংবা ইংলণ্ড। ইতালী যাবো__নিকোলাই সুখী 
হোক,। আমি থাকবো সমুদ্রতীরে বাসা বেঁধে__একা । এখানে আমার 
প্রয়োজন নেই, সমাজ আমার চাইনে, সংসার চাই নে। সমুদ্র! সমুদ্র ! 
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জানালার কাছ থেকে ফিরে এসে ওডিকোলোন দিয়ে মাথা ধুনেন। তারপর 
বিছানায় শুয়ে পড়লেন। পল্-এর সুন্দর মুখে রক্তহীন পাও্রতা, চোখবুজে 
একবার শুধু বললেন, “আ।!” তারপর সারাদিন আর সাড়া পাওয়া গেল না। 


১১ 


ওডিনসভদের বাগানে অসংখ্য কুঞ্জবীথি, পায়ে হাটা পথের দুইধারে বিচিত্র 
বর্ণের ফুলের গাছ। কোন কোন নিভৃত কুঞ্জতলে বসবার জন্য কাঠের আসন, 
সে আসনে দু'জনের বেণী ঠাই হয় না। আর্কেডি আর কাটিয়া ব'সেছিলো 
এমনই একটি নিরালা! কুঞ্জের মধ্যে ৷ ধরনপল্পব তৃণগুলে চারিদিক ঢাকা? প্রভাতের 
উজ্জল সোনালী রৌদ্র খণ্ড খণ্ড হ'য়ে দু'জনের গায়ে এসে পড়েচে। 
একটা মালার বই-এর পাত৷ উল্টিয়ে দেখে, কাটা মাল নে রর 
নিয়ে এসেছে, সেইগুলি ওর পায়ের কাছে ছড়িমে দিচ্ছে। কিন্ত টুনটুনি পাখীর 
সাহস হয় না মানুষের অত কাছে এসে খাদ্ধ সংগ্রহ ক'রতে ৷ ও 


অন্তরালে থেকে ছট ফট, করে» তাদের কাকলী শোনা যায়। কাটিয়া অনেক 
আন্তে পারলে না। আর্কেডি বই-এর 


“দিদি তোমায় আজকাল খুব পছন্দ করে, না? 
“তা জানিনে তো। আমি তো এমন কিছু করিনি যাতে তার- 


প্তোমার দিদি যে বাজারভ-এর মতে সায় দেন ত 
তর্ক ক’রলেও বাজারভূএর কথার উনি একেবারে অভিভূত হ'য়ে পড়েন 1” 

“তাতে কিছু যায় আসে না । 
করতে পারে না” 


“তার মানে?” 
«তার মানে দিদির এমন একটা গর্ব আছে মনে মনে 2 অপরের মৃত উনি: 
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'বেশীদিন সইতে পারেন না । যে দিন গুর মনে হবে গুঁকে কেউ বশীভূত ক’রেচে 
সেই দিনই উনি আপনার মতে চল্তে সুরু ক'রবেন। দিদি নিজের স্বাধীন 
মত সম্বন্ধে খুব বেণী সচেতন ৷” 

“কে সচেতন নর?” আর্কেডি হেসে প্রশ্ন ক’রলে। কাটিরার কাছে সরে 
এসে বললে, “তুমি তোমার দিদিকে খুব ভর করো, ঠিক ক'রে বলো ্ 

“তুমিও তো দিদিকে ভর ক'রে চলো ?” 

“আমি তর করি এবং তুমি খুব বেনী ভর করো।” 

‘কিন্তু তুমি কেন ভর করো। আজকাল তে| দিদি তোমাকে খুব পছন্দ 
করেন। তোমাকে দেখলে খুশী হ'য়ে ওঠেন” 

«সত্যি ?” 

“কেন তুমি কি লক্ষ্য করো নি? তোমার তো খুশী হবার কথা ৷” রর 

আর্কেডি কি যেন ভাবতে লাগলো, বললে, “বোধ হয় তার মায়ের চিঠি 
'পেয়েই তিনি খুশী হয়েচেন।” ; 

“তা ছাড়া অন্ত কারণও আছে বাঃ বলা যায় ন| ” 

|. কাটিয়ার মুখে প্রচ্ছন্ন বিদ্পের হাসি । 

আর্কেডি বললে, “বলা যায় না কেন 8 

“আমি ঝল্‌বো না কলে 1” 

“এটা তোমার জিদ্‌ ?” 

তা’ বলতে পারো।* 
, “তোমার চোখের দৃষ্টির প্রশংসা ক’রতে হয় |» 

কাটিয়া আর্কেডির মুখের উপর দৃষ্টি রেখে বললে, প্রাগ ক’রচ কেন? 
কি ভাব তুমি ?” 

“কিছু না। তোমার চোখ অসাধারণ আর কেউ যা” দেখতে পায় না, 


তা দেখতে পাও! , আমি বুষিনে তোমার মত লাজুক প্রক্কতির মেয়ে কি 
ক'রে এত কথা এ / 


. আমাকে কেউ শাসন ক'রচে এ আমার বেশ লাগে। 
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জণ্জডরিত ক’রবে ব’লে। কাটিয়া আশ্চব্য হ'য়ে বল্লেঃ “কিন্ত আমি তো ধনী 
কন্া। নই, এ সব সম্পত্তিও আমার নর)” 

কাটিয়| এমন সহজভাবে কথাটা বল্লে যে আর্কেডি চম্‌কে উঠলো । কাটিয়ার 
মুখের পানে চেয়ে ওর' মনে হ’লো সত্যই কাটিয়া নিরহঙ্কার, কাটিরার কোন 
দন্ত নেই, কাটিয়া অভিজাত নয়। আর্কেডির সত্য পু্তীতূত অভিমানের বাধনটুকু 
নিমেষে মিলিয়ে গেল, খুনী হঃয়ে বল্‌লে, “বড় সুন্দর কথা ব’লেচ, কাটিয়া ৷” 

“কি কথা ?” 

এই যে তুমি বললে তুমি ধনীকন্তা নও» এ শ্রশ্বধ্য তোমার নয়। খুব 
ভালো লাগলো তোমার কথা । একটা কথা ব'ল্তে পারো-_তুমি কোন বড় 
লোককে বিয়ে করো নি কেন?” 

কাটা হেসে বন্লে, “কোন বড়লোককে বেছে নিয়ে যদি ভালোবেসে 
ফেল্তুম তা হ’লে বিয়েও ক'রতুম। কিন্ত কৈ তেমন কারুর দেখাই পেনুষ, 
না। আর বড়লোককে বিয়ে করতে যাবোই বা কেন? 

কাটিরার আর একটুও লজ্জা করে না। তা ছাড়া আর্কেডির সঙ্গে অনর্গল 
কথা বল! ওর অভ্যাস হয়ে গেচে। আর্কেডিকে একটু খোচা দিয়ে কথা বলতে 
ওর ভালোই লাগে । আর্কেডি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, “বড় লোককে 
বিয়ে ক’রবে না কেন ?” 

“কারণ সে বিয়েটা এত অদ্ভুত হবে 

“অর্থাৎ, তুমি যাকে বিয়ে করবে তার ওপর আধিপত্য ক'রতে চাও 


বড়লোককে বিয়ে করলে সেটা সম্ভব নয়” 
“আজ্ঞে না, আমি মোটেই স্বামীর ওপর আধিপত্য ক'রতে যাবো না। 
অবিষ্ঠি মেয়েরা 


স্বামীর অধীন হয়ে থাকবে এ আমি একেবারেই পছন্দ করি না 1” 
«শেষের কথাটা, তোমার দিদির মত হালো। তোমার দিদির সঙ্গে তোমার 
চরিত্রের এমন একটা মিল আছে। দুজনেরই একটা জিদুএর ভাব” 
«আমার দিদির সঙ্গে আমার তু 
লেখাপড়া ক'রেচেন, দিদির আরও 
সম্বন্ধে এমন কারে কথা বলড় থে ? 
অবাক. লাগে?” 


ফাদার” এণ্ড সন্স্‌ | নি 


“কেন আমি ব’ললে অবাক্‌ লাগে কেন? আমি কি সত্য কথাও বল্তে 
পারি নে তোমার দিদির সম্বন্ধে ?” 

“না, পারো না। সে সাধ্য তোমার নেই। তুমি যা’ বললে তা’ বিশ্বাস 
করো না। ওটা তোমার আমার সঙ্গে তামাসা ৷” 

“না, তামাসা নয়৷” 

“তা হ'লে আমি বুঝতে পারি নি।” 

কাটিয়া মুখ ফিরিয়ে নিলে, ওর ওঠ দু’ট ঈষৎ কাপ ছিলো। 

আর্কেডি সহসা ওর দু'খানি হাত বুকের কাছে টেনে এনে ব’ল্লে, “কাটিয়া, 
বিশ্বাস করো তোমার দিদি কিংবা খবীতে আর কারুর বিনিময়ে আমি তোমাকে 
হারাতে চাইনে । কাটিয়া তুমি ছাড়া আর কারুকে আমি কল্পনাও করতে 
পারি না।” 

আর্কেডি উঠে ভ্রুতপদে চলে গেল। এই কথাগুলি ব'লে ফেলেই ওর কেমন 
নেন ভয়, ক'রতে লাগুলো। ওর এই নিবেদনের বিনিময়ে যদি কাটিয়া মুখ 
ফিরিয়ে থাকে? আর্কেডি বাগান থেকে বেরিয়ে এসে নিজের ঘরে গিয়ে চুপ 


কাটা একলা ব'সেছিলো। বীরে ধীরে মুখে হাসি ফুটে উঠলো । গণ্ড- 
কপোল রাঙা হ'য়ে উঠলো অকারণে । ওর হৃদয়ের আনন্দ যেন উপ চিয়ে ওঠে, 
চোখের অগ্জনে লেগেচে মারা। কাটিয়া গুন্গুনিয়ে গান ধ’রেচে এমন সময় 
আনা ওর কাছে এসে দাড়ালো, বললে, “আর্কেডি আসে নি? তুই একা কসে 
রইচিদ্‌ যে?” 

দিদির মুখের পানে তাকিয়ে কাটিয়া বল্লে, “একাই তো র"য়েচি।” 


আনা কাটিয়ার চিবুকটি ধরে আদর ক'রে ব’ল্লে, “তোরা ঝগড়া করিস্‌ 
নি তো?” 


মুখ নামিয়ে কাটিয়া বললে, “না৷” 
আনা হেসে বল্লে, “তুই রেগে গভীর হয়ে উঠেচিস্। শোন্‌ তোর জন্টে 


শহর থেকে খুব ভালো৷ এক জোড়া জুতা আনিরেচি। যা’ পরে আর, তোর 
সুন্দর পায়ে কেমন মানায় দেখি ৷” 


আনা বেড়াতে গেল। কাটিয়া উঠে দাড়ালো । নিজের পায়ের দিকে 
তাকিয়ে বল্লে, “এই পায়ের কাছে শীঘ্রই একজন লুটিয়ে পণ্ড়বে ৷” 


১ | কাদাস” এণ্ড সন্স, 


কথাটা আপন মনে ব’লেই একটা অসহ সুখে কাটিয়ার বুকের ভেতরটা 
ব্যথিয়ে উঠলো। কাটিয়| ছুটে চলে গেল । 


আর্কেডি ভাবছিলো নিকোলোস্কোতে ওর অবস্থিতি এবারেও বোধ 
হয় ব্যর্থ হয়ে গেল । আশার চেয়ে আশঙ্কাই ওর বেলী । এমন সময় চাকর সংবাদ 
দিলে, ইউজিন বাজারভ. এসেচেন। তিনি মাদামের সঙ্গে দেখা ক'রতে চান্‌ না, 
শুধু কিরসানত, সাহেবের সঙ্গে দেখ! ক’রেই চলে যাবেন । 

'ববীজারভ্‌ এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলো ? মারিনোয় কোন দুর্ঘটনা ঘটে 
নিতো? আর্কেডি চাকরের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো 

বাজারভ-এর মুখের ওপরে পড়েছে ক্লান্তির ছায়া । মনে হয় হৃদয়ে ওর 
দুর্বার সংঘাত, তারই প্রবলতায় ওর অবসাদ এসেচে। আর্কেডি বাজারভ-এর 
মুখ দেখে কিছুই অনুমান করতে পারলে না । কাছে এস বল্দে গ্তুমি হঠাৎ 
এলে যে! বাড়ীর খবর ভালো? বাবা, কাকা, থেনিশকা সব ভালে 
আছেন তে?” ? 

“তোমাদের বাড়ীর খবর ভালো, চিন্তার কারণ নেই। এখন দয়া ক'রে 
আমার জন্ত এক গ্রাস কিছু পানীর আন্তে, বলো। তারপরে অনেক কথা 
তোমাকে বল্বার আছে ।” 

আর্কেডি চাকরকে ডেকে পানীয় আন্তে বল্লে। বাজারভ্‌ একে একে 
মারিনোর ইতিহাস বল্লে। দ্বন্বযুদ্ধের কাহিনী যথাযথ বর্ণনা করলে, কারণটাও 
গোপন করলে না । আর্কেডি সব শুন্লে+ সমস্ত ব্যাপারটা ওর অত্যন্ত, বিশ্রী 
" লাগলো । আর্কেডি বল্লে, “কাকা এখন ভালো আছেন তো ?” 

«সেরে উঠ্বেন কয়েকদিনের মধ্যেই” বাজারভ্‌ আর্কেডির মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো।। আর্কেডি খুব আঘাত পেয়েচে বালে মনে হয়।  বাজারভ, 
মনে মনে হেসে বল্লে, “সেকেলে জমিদারদের সঙ্গে ঘনি্ঠতার এই ক্ষল। ওরা 
সেই সেকালের নাইট্‌, কথায় কথার বলে বু দেহি। যাক্‌ আমি বাড়ী 
বাচ্ছিনুম পথে এখানে নেমে প’ড়লুম একবার তোমার সঙ্গে__ “নাঃ মিথ্যা কথা 
বলে লাভ নেই। আমি এসেচি এম্নিই_আমি এসেচি কেন ঠিক বোঝাতে 
পারচি নে। হয় তো একদিন যেখানে আনন্দ পেয়েচি, শেষ বারের মতো সেই 
স্থানটিকে দেখে যেতে চাই । যা” কিছু আমার ছিল আমি সব ফেলে যেতে চাই 1” 


ফাদার্স এণ্ড সন্স্‌ এ ১২২ 


‘তুমি কি আমাকেও ফেলে যেতে চাও ?”, আর্কেডি অধীর ভাবে 
প্রশ্ন করলে । 

বাজারভ, বল্লে, “কেন? তুমি কি খুবই দুঃখিত হবে__তাহলে? দে 
কথা থাক, এখন বলো দিকিন আনার সঙ্গে তুমি কতটা এগুতে পারলে? 
তোমার প্রণরকাও__” 

“আমার প্রণয় কাণ্ড? আনার সঙ্গে? তুমি কি ব'লচ?” 

আমি কি বাল্চি? তুমি বেশ জানো। আনাকে দেখবার জন্য 
দিশাহারা হয়ে এখানে চলে এলে আর এখন যদি বলো আনাকে ভালোবাসো 
না তা হ'লে ব'ল্তে হয়__তুমি মেয়েদের মতো লজ্জা পেয়েচ ৷” 

লজ্জা আমি পাইনি। ঈশ্বর সাক্ষী, তুমি যা’ বল্লে তা নয়। তোমার 
ধারণা ভুল ।” 

“এযে নতুন গান শুন্চি! থাক, তোমার প্রণয় ব্যাপারে আমার কোন 
কৌতুহল নেই । সাহিত্যিক হ’লে ব’লতুম আমাদের পথ আজ ভিন্ন। আমি 
শুধু বল্বো আজ আমাদের উভয়ের প্রয়োজন উভয়ের কাছেই ফুরিয়েচে |” 

“কি বল এসব ?” £ 

“দুঃখ পেয়েচ এমন ভাবে কথা৷ ব’লে| না; ওটা আমার সয় না। পৃথিবীতে 
সৰ্বদাই দেখা যায় একজনের প্রয়োজন আর একজনের কাছে ফুরিয়ে গেল । 
আজ আমাকে তোমার প্রয়োজন নেই, তোমাকেও আমার আর প্রয়োজন নেই । 
যাক, এখন চলি । আমার গাড়ী দাড়িয়ে আছে।* 

বাজ্ারভ্‌ উঠে দীড়ালো। আর্কেডি অভিমানভরে বললে, “এমন ভাবে 
চলে যাওয়াটা কি ভালো হ’চ্ছে ?” j 

“কেন নয় ?” এ 

“আমার কথা বদি নাই শোনো তবু আনা কি ভাববে বলো তে ? 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে তোমাকে পেলে খুশী হবে।” 

“না, আনা খুনী হবে না” 

“বাজে কথা বলো না। আনাকে দেখ ব্রার জন্যই কি তুমি আজ 'আসোনি ? 
চলে যাওয়াটা তোমার অভিনয় ৷” 

বাজারভ, প্রতিবাদ করবার আগেই আনার চাকর এসে জানালো! আনা 
সেররগিভনা তার বস্বার ঘরে বসে আছেন, বাজারভ-এর সঙ্গে দেখা করতে 


১৬ ফাদাস' এণ্ড সন্স, 


চান্‌। বাজারভ্‌ গলার কাছে শার্টের কলারটা টান্‌ ক'রে বিপুল কোটটা হাতের 
ওপর ঝুলিয়ে চাকরের অনুবর্তী হলো । কোট হাতে নেওয়ার অর্থ এখনই 
চলে যাবে। s 
বাজারভ্‌ ঘরে ঢুকতেই আনা উঠে দাড়িয়ে ওকে হাত ধরে বসালে। হাসি- 
মুখে বললে, “এসেচেন অথচ আমাকে খবর দেন নি যে।” 

বাজারভ, বললে “যে ভূতটাকে আপনি সেদিন দেখেছিলেন সে পালিয়েছে 
সেদিনের অভদ্রতা আশা করি মার্জনা ক'রেচেন । আপনার সঙ্গে হয়ত আর 
কোন দিন দেখা হবে না-। নিশ্চন্ন জানি আপনার বা ছাড়া আর কিছুই 
আমার পাওনা নেই তাই যাবার আগে” 

বাজারভ. এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো ব'ল্তে ব’ল্তে থেমে গেল। আনাকে 
দেখ বামাত্র এই কথাগুলো ছাড়া ওর আর কিছুই মনে এলো না । আনার 
মনে হলো ও বেন পর্বতের চুড়ায় উঠেছে, ওর মাথা বিম্‌ বিম্‌ ক'রচে। কিন্ত 
পরক্ষণেই মধুর হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠ্‌লে|। বাজারভ-এর 
হাতখানা তখনও ওর হাতের মধ্যে, একটু চাপ দিয়ে আনা বাজারত-এর 
হাতখানা ছেড়ে দিলে। সহজ কণ্ডে বল্লে, “দুঃখ যখন অন্তরের মধ্যে শান্ত 
হায়ে ঘুমিয়ে থাকে তখন তাকে জাগিয়ে তুলে লাভ কি? সেদিন আমি 
ছলনা করি নি তবু সেদিনকার কথা মনে হালেই ভাবি আমার অপরাধের শেষ 
নেই। যাক, আপনি ওসব কি বলে গেলেন? আন্গুন না আমরা বন্ধুত্ব 
পাতাই ? সেদিন যা’ ঘটেচে তাকে দুঃস্বপ্নের মতো ভুলে যেতে পারেন না?” 

দুঃপ্ন ছাড়া আর কি? ভালোবাসাটা ও তো একটা ক্ষণিকের ভাবাবেগ ।৮ 

এরপর দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলো । আনা আর বাজারভ 
দু'জনেই সত্য কথাই ব’লেচে। ওদের বিশ্বাস আপন অন্তরের ভাষা জল 
কিন্তু জানলেও সে ভাষা কি ওরা ব্যক্ত ক'রতে পেরেছে? হয়তো পারে নি তবু 
এই দু’টি নরনারীর মনের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ দূর হ'য়ে গেল । 

একটু পরে আনা আর বাজারভ্‌ আলাপ সুরু ক’রলে অত্যন্ত সহজভাবে ৷ 
আনা খলূলে, “আপনার ছুটিটা কেমন কাটুলে|? কিরসানতদের ওখানে কি 


করতেন দিনরাত ?* 
বাজারভ্‌ বললে, “কাজ নিয়েও থাক্তুম। আমার অনেকগুলো বিষয়ে 


পরীক্ষার কাজ এগিয়ে গেচে ।” 


ফাদার এণ্ড সন্ম্‌ ১২৪ 


আন৷ স্বলিত কবরী বাধতে বাঁধতে বল্লে, “আমার কি যেন কেন কিছু 
ভালো। লাগে না, ভাব্চি একটু দেশ বিদেশ ঘুরে আসি গে। অবিশ্তিঃ 
. বিদেশ যাওয়ার উৎসাহ যথেষ্ট নেই। এক কথায় ভালো লাগুক্‌ নাই লাগুক্‌ 
আমি আমার ভূমিক] অভিনয় ক'রে চলেছি সংসারের রঙ্গমঞ্চে ৷” 

আনা অত্যন্ত করুণভাবে হাসলে । বাজার, প্রশ্ন ক’রলে, “ভূমিকাটা কি?” 

“আমার ছোট বোনটিকে মারের তাত 
আর কি? হ্যা, একটা কথা। আক্কেডির সঙ্গে আপনার বন্ধত্রটা আমার খুব আশ্চধ্য 
ঠেকৃতো। কিন্ত আজকাল লক্ষ্য ক'রে দেখচি আপনার বন্ধু হবার যোগ্যতা 
ওর আছে। বিদ্যার বুদ্ধিতে ও ছোট নর। আর তীঃছাড়া আর্কেডি অত্যন্ত 
ছেলে মানুষ অত্যন্ত কোমল প্রকৃতির, সেইটিই আমার সব চেয়ে ভালো! লাগে ।” 

“কিন্ত আর্কেডি তো আপনার সামনে বেশী কথা কয় ব'লে মনে হর না । 
আপনার কাছে ও একেবারে লাজুক হ'য়ে যার |” 

“কৈ আজকাল তো আমার সঙ্গে খুব আলোচনা, করে, কোন সংকোচ করে 
না। তাছাড়া কাটিয়ার সঙ্গে ওর এখন খুব ভাব। 

আনা সন্দেহ হাসিমুখে কথা বলছিলো । কিন্তু কাটয়ার সঙ্গে আর্কেডির 
ভাব হ’য়েচে শুনে বাজারভ. বিরক্ত হ'য়ে উঠলো ।॥ এতে যেন আর্কেডির নীচতা 
প্রকাশ পেলো ৷ সেই জন্যই তীব্র বিদ্রপের সঙ্গে বললে, “তাই নাকি? আর্কেডি 
তা হ’লে বদূলে গিয়েচে।” 

“তার মানে ?” 

“কেন? আপনি কি জানেন না আর্কেডি আপনাকে প্রথম দর্শনের মুহূর্ত 
থেকে ভালোবাস্‌তো ?” 

“সেকি ? আকেডিও ?” 

“আমি জানতুম উরি আমাকেই যে এ সংবাদ 
জানাতে হবে তা’ ভাবিনি ৷” 

আনা পারের আঙুল দিয়ে মেজের কার্পেট খুঁটতে খুঁটিতে মুখ নীচু ক'রে 
বল্লেঃ “আপনার ভুল হয়েছে ।” 

“ভুল হয় নি। তবে আপনাকে আজ একথা বল! হয়তো ঠিক হয় নি” 


“তাতে কি হুয়েছে। আমার মনে হয় আর্কেডির একটা ক্ষণিকের মোহ 
আপনি বাড়িয়ে দেখেচেন।” 


বিঃ ফাদার্স এণ্ড সন্স্‌ 


“তা হরতো হবে। এ আলোচনায় আর. কাজ নেই। কি বলেন?” 
বাজারভ, প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যেতে চায় । 

“এ আলোচনায় কাজ নেই কেন?” আনা মুখ তুলে হেসে বল্লে। 
রি কিন্তু আর্কেডির প্রসঙ্গ আনাও এড়িয়ে বাবার জন্য আবার খুচরা আলাপে 
ফিরে গেল। 

আনা কথা ব’ল্‌চে সহজভাবেই কিন্তু কেবলই ওর মনে হ'তে থাকে কিসের 
যেন একটা ভার ওর বুকের ওপর চেপে আছে। যা? ঘটেচে তাকে ভুলে গেলেও 
কি একটা গুঢ় অনুভূতি ওকে বার বার ব্যাকুল ক'রে তুল্চে। নৌকোর 
যাত্রীরা যেমন কথা কয়, হাসে অথচ নৌকো একটুখানি দুলে উঠলেই সভয়ে 
স্তব্ধ হয়ে চেয়ে দেখে বিপদ্‌ কোন্দিক্‌ থেকে আসন্ন, আনাও তেমনি সকল কথার 
ফাকে ক্ষণেক্ষণে চম্কে ওঠে, ওর চিত্তে যেন দোলা দিয়ে ওঠে ভয়ঙ্কর কোন 
আলোড়ন । : 

বাজারভ-এর অবস্থাও প্রায় অনুরূপ । কাজেই আনা বার বার অন্যমনস্ক 
হারে যায় আর বাজারভ_ ভাবে ওর সেদিনের বোকামীর ইতিহাস আর কোন 
প্রকারেই পুনর্বার ঘটতে দেবে না। আলাপ আর জমলো না, আনা বাজারভ কে 
সঙ্গে করে খাবার ঘরে এলে|। বাজারভ, ভুলে গেল ওর গাড়ী তখনও 
নিকোলোক্কোর জমিদার বাড়ীর ফটকের সাম্‌নে দাড়িয়ে আছে। 

খাবার সময় কাটিয়া এলো কিন্তু আর্কেডিকে খুঁজে পাওয়া গেল না। 
বাজারভ্‌ যখন আনার সঙ্গে দেখা করতে গেল আর্কেডি তারপর অনেকক্ষণ 
নিজের ঘরে ব'সেছিলো । কিন্ত একসময় বাগানের নিজ্ঞন স্থান বেছে নিয়ে 
সেখানে বসে পড়লো ॥ এলোমেলো অসংখ্য চিন্তার ফাকে একসময় মনে 
পড়লো বাজারভ্‌ আর আনা নিভৃতে আলাপ ক'রচে। একথা মনে হতেই এক- 
দিন ওর ঈর্ষা জেগে উঠতে, ক্ষোভের সীম! থাকতো না। আজ কিন্ত ওর ভাবতে 
ভালোই লাগলো যে আন! আর বাজারভ,পরম্পরের প্রতি অনুরক্ত আর্কেডি 
বসে রইলো গাছের ছায়ায়, মধ্যাহ্নের নিজ্জনতায় ওর কেমন উদাসীন ভাব 
এলো মনে । 


কাটিয়ার সঙ্গে আর্কেডির দেখা হ’লো পরদিন সকালবেলা । ওরা দু'জনে 
এসে সেই বেঞ্চিটিতে বঃস্লো। আর্কেডির চোখে-মুখে ব্যগ্র ব্যাকুলতা, কাঁটিয়ার 


কাদার্স এণ্ড সন্স্‌ > 


মুখের দিকে চেয়ে আছে সমস্ত ইন্দিয-মন এক ক’রে। কাটিয়ার কিন্তু মনটা 
ভালো নেই, কেবলই একা থাকৃতে ইচ্ছা, ক’রচে ৷. কাল সন্ধ্যায় আনা! ওকে 
ব’লেচে, “দেখো আর্কেডির সঙ্গে বেশী মেলামেশা ভালো নর । ও আমাদের 
অতিথি, কয়েকদিন পরে চলে যাবে। ওর সঙ্গে একা একা বেড়ানোটা খারাপ 
দেখায় ।” দিদির এই কথাগুলো মনে হতেই ও আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলো। 
দিদির কাছে শুধু আজকের সকালটুকু বেড়াতে যাবার জন্য ভক্গা ক'রে নিয়েছে। 
কিন্ত এই অমুল্য সময় বয়ে যাচ্চে; কাটিয়া ভাব্‌চে কখন আর্কেডি উঠে যাবে! 
ও. জানে আক্কেডি বে ওকে ভালোবাসা জানিয়েছে সে কাটিয়ারই প্রেরণায় | 
কাটিয়ার মনে হয় আর্কেডিকে ও ভালোবাসতে বাধ্য ক’রেচে। তাই ওর দ্বিধা 
বেড়ে যায় মন বিরক্ত হ’য়ে ওঠে । 
আর্কেডি অনেকক্ষণ আশায় বসে রইলো হয়ত কাটিয়। কিছু বল্বে। শেষে 
কাটিয়ার কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে ধীরে দবীরে বল্‌লে, “কাটিয়া, তুমি 
সেদিন ব’লছিলে আমি অনেক বদ্লে গেচি। তুমিই আমাকে নতুন মানুষ ক'রে 
দিয়ে। আমি এতদিন নিজেকে জান্তে পারিনি কিন্তু তুমিই আমার চোখ 
খুলে দিয়েচ। আমার অন্তরে কি যেন জেগে উঠেচে যা ভাষায় বল্তে পারি নে। 
কত কি যে আমার মনে হয় তা’ যদি ব'লতে পারতুম ৷ অথচ তোমাকে আমার 
সব কথ। স্পষ্ট ক'রে ব’ল্তেই হবে। জীবনে যাকে সকলের চেয়ে কাছে পেয়েচি 
তাকে তাকে ছাড়া আর কাকে বলা যায়? তাই বল্চি কাটয়া_আমি চাই 
আমি-_-৮ ] 
আর্কেডি আর. বাল্তে পারলে না । ওর গলা! শুকিয়ে কাঠ হয়ে এসেচে। 
কাটিয়াকে কি যে ও ব’ল্তে চায়_সে যেন ওর মাথায় আস্চে না । : আর্কেডি 
কাটিরার মুখের পানে তাকালো কিন্তু সে মুখের ভাব বোঝা শক্ত । কাটিয়া 
নতমুখে ব’সে ছিলো । গাছের পাতার ফাক দিয়ে একখণ্ড সুর্য্যালোক ওর 
গ্রীবায় চিবুকে ওঠে এসে প’ড়েচে। আর্কেডি সেইদিকে চেয়ে রইলো । তারপর 
আবার সুরু ক'রলে, হয়তো তোমার খুব আশ্চর্য্য ঠেকৃচে। কিন্তু আমি ভাবি 
কাটিরা__আমি ভাবংচি--যানে আমার একটিমাত্র আশা__তুমি-_তোমাকে_” 
আর্কেডির কথা অসমাপ্ত রয়ে গেল। কাছেই পথের দিক থেকে আনার 
কণ্ঠ শোনা গেল, “কিন্তু আমার নিশ্চিত ধারণা আপনি ঠিক্‌ কথা বলেচেন।” 
আর্কেডি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো, কাটিয়ার মুখ একেবারে শাদা! দেখা না 


SB oe 


* বল্লে না। মনে হ’ 


কাদার্স এণ্ড সন্দং 


' গেলেও আর্কেডি আর কাটিয়া দু'জনেই বুঝতে পারলে আনা আর বাজারভ 


সেই বয়সটা আমর! পার হ'য়ে এসেচি। আরও একটা মুস্কিল এই যে আপনি 
এবং আমি দু'জনেই লেখাপড়া ক’রেচি, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে পথ চলি। তাই 
প্রথমে আমরা পরস্পরকে আকৃষ্ট ক'রলেও পরে দেখা গেল 

বাজারভ্‌ বাধা দিয়ে ব’ল্‌লে, “পরে আমি আপনার চোখে একেবারে 
সামান্য নগণ্য হ'য়ে গেলুম, এই তো?” 

“না তা নয় । তবে এটা ঠিক আমরা 
কামনা করি নে। তাও হয়তো নয়, হয়তো 
তীত্র নয়। এমন সময় আর্কেডি_* 

“আর্কেডিকে আপনার তীব্রভাবে প্রয়োজন হ’লো ?” 

পছি! আপনার মুখেই শুন্লুম আর্কেডি ‘নাকি আমায় ভালোবেসেছিলো । 
লজ্জায় বাচি নে। ওর সুকুমার মনের মধ্যে যদি আমাকে ও স্থান দিয়ে থাকে 
তো.সে ওর মনেই আছে। আমার শুধু ভালো লাগে ওর কথ শুন্তে, ছেলেটি 
খুব সরল আর তরুণ। জীবনের কোন জটিলতার সন্ধান ও রাখে ন! 

“সৱল কথাটা বেশ শোনালো। আপনার যে ভালো লাগে তাও খুব 
স্বাভাবিক কিন্ত কাল ও আপনার সন্ধে আর আপনার ভগ্নি সন্ধে একটি কথাও 
লো মন্ত একটা সংবাদ গোপন ক’রেচে। ওর এ গোপন 
করার ভাবটা নতুন ৷ তার সরলতায় বোধ হয় কিছু গোলযোগ হ’য়েচে 1” 

তে পারে? কাটিয়া আর আর্কেডি দু'জনে ভাই বোনের 


“গোলযোগ আর কি হ 
মত হেসে খেলে বেড়ায় | এর বেনী আর কিছু ঘট্তেই পারে না” 


তি বা টি বোর আনবে 
থাকে ।” 
“বেশ ! চলুন, একটু এগিয়ে যাওয়া বাক্‌! সকালবেলা আমাদের কি মধুর 
আলোচনাইহচ্ছে।, HE পাম গাছগুলোর পিছনে । আপনার কাছে 
থাকৃতে এখনও ভয় করে । যদিও আপনাকে এত বিশ্বাস করি। নিশ্চয় জানি 


আপনার মতো ভালো ছেলে__” 
“দোহাই আপনার ! ভালো ছেলে আমি নই। আমাকে যদি আপনার আজ 
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ভালো ছেলে ব'লে মনে হ'য়ে থাকে তাহ'লে বুঝবো আমি আপনার চোখে ছোট 
হ'য়ে গেচি। আমি মানুষ, ভালো মানুষ নই 1৮... 

কাটিয়া আর আর্কেডি কান পেতে শুন্ছিলো ওদের কথা । প্রত্যেকটি কথা 
স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 

আনা বল্‌লে+ “ইউজিন, আপনি- তুমি বিশ্বাস করো! বে মানুষ নিজেকে 
. শাসনে রাখতে পারে না, তার জন্য এমন একজনকে তার প্রয়োজন হয়, যে তাকে 
' রক্ষা ক'রবে? সেই জন্যই বল্চি তুমি আমাকে__» 

গাছের পাতার পাতায় হিল্লোল তুলে বাতাস বইতে নুরু হলো । আনার 
কথাগুলো মন্মুর শব্দে হারিয়ে গেল। আনা! আর বাজারভ. দূরে চলে গেল । 

কাটিয়ার দিকে ফিরে আর্কেডি দেখলে কাটিয়া বসে আছে ছুই হাতে মুখ 
ঢেকে। আকেঁডি ওর একখানি হাত টেনে নিলে । দুই হাতের মধ্যে কাটিয়ার 
দ্বেদসিক্ত কোমল করপল্লব চেপে ধরে মৃদু গাঢ় স্বরে বল্লে, “কাটিয়া, আমি 
তোমায় ভালোবাসি আর চিরদিন ভালোবাস্বেো। এই কথাটিই এতক্ষণ ধ'রে 
ব’ল্তে চাইছি । এবার আমি তোমার কথা শুনতে চাই। - তারপর আমি তোমার 
দিদির কাছে তোমায় ভিক্ষা চাইবো । কাটিয়া, আমি বড় লোক নই কিন্ত 
তোমার জন্য, তোমাকে সুখী ক’রবার জন্য আমি জীবনপাত করবো । তুমি 
বিশ্বাস করো আজ আমার নিজের কোনো পৃথক অস্তিত্ব নেই। তোমাকে বাদ 
দিয়ে আমার জীবন আমি ভাবতে পারি নে. একবারটি আমার দিকে মুখ তুলে 
চাও বলো--কথা কও কাটিয়া, আমি তোমার ভালোবাসি-_তোমায় ভালোবাসি - 
কাটিয়া শুধু এই কথাটি তুমি বিশ্বাস করো । বিশ্বাস করে| কি কাটিরা ?” 

মুখ তুলে কাটিয়া আর্কেডির চোখের দিকে তাকালো । কাটিয়ার চোখে 
উজ্জল দীপ্ত চাহনি, ওষ্ঠের কোনে ক্ষীণ হাসির রেখা । কাটিয়া বল্‌লেঃ' 
“বিশ্বাস করি” £ 

আর্কেডি কাটিয়ার হাত ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়ালো । কাটিয়ার সামনে দাড়িয়ে 
ওর মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে বললে, “আর তুমি? তুমিও কি আমার-_কাটিয়া 
--এ যেন_-আমি ভাবতে পারি না। কাটিয়া তুমিও কি আমার...না-_না__ 
ওকথা উচ্চারণ ক’রতে সাহস হয় না। তুমিই বলো তুমি কি আমায়__» 

“হ্যা! আমি, আমিও তোমায়-_» কাটিয়া মুখ নামিয়ে নিলে |. 

আর্কেডি কাটিয়ার একখানি হাত ধ'রে ওকে বুকের কাছে টেনে আন্লে। 
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বাহুপাশের নিবিড় বন্ধনে কাটিয়ার চোখ মুদে এলো। কাটিয়ার ঈষৎ বিভক্ত সিক্ত 
অধরের কাছে মুখ এনে আর্কেডি বার বার ডাক্‌লে, গ্কাটিয়া, কাটিয়া !” আর 
কিছুই রল্তে পারলে না, শুধু ওর বুকের উদ্দাম আবেগ কাটিরার ভীরু হৃদয়ে 
প্ৰতিধ্বনিত হ'তে লাগলো। কাটিয়া দীর্ঘপন্ম আখি দু'টি খুলে তাকালো, সে চে 


পরদিন প্রভাতে বাজারভ.-এর যাত্রা স্থির ৷ বাজারভ. ঘুম থেকে উঠেই তৈরী 
হারে নিয়েছে, বিছানা-পত্র গুছিয়ে নিলেই কাজ মিটে যায়। এমন সময় আনার 
ডাক এলো, চাকর এসে জানালো এখুনি যেতে হবে'। আনার ঘরে গিয়ে 
বাজারত্‌ দেখলে, আনা চিন্তিত মুখে বসে আছে। বাজারভ, ঘরে ঢুকতেই 
আনা একখানা চিঠি দিলে । বাজারভ, পড়লে চিঠিান। ৷ আর্কেডি লিখেচে 
আনাকে সে কাটিয়ার পানিপ্রার্থী এবং কাটটিয়ার মত সে জেনেচে। বাঁজারত, 
চিঠিখান| আনাকে ফিরিয়ে দিয়ে হেসে বললে, “এতে| আমি কালই বলছিলাম, 
তুমি স্বীকার ক'রতে চাও নি। যাক এখন কি ক'রবে ঠিক করলে ?” 

চিঠিখানা পড়েই ক্রোধে দ্বণায় বাজারত- বিরূপ হ'য়ে উঠেছিলো কিন্ত 
হেসে কথা ঝলতে হলো । আনাও মুখে হাসি টেনে এনে ব’ললে, “তুমি 
কি করতে বলো?” 

বাজারভ_এর উদ্যত ওষ্ঠে অনেক কথা এসে পড়েছিলো! কিন্ত সহজ ভাবে 
বললে, “কেন ? করবার আর আছে কি? নব দম্পতিকে প্রাণখুলে আনীর্ববাদ 
করা ছাড়া আর কি করবার থাকৃতে পারে? পাত্র হিসেবে আর্কেডি ভাল 
ছেলে । বাপের একমাত্র ছেলেঃ অভাব নেই। আর ওর বাবাকে আমি যতদুর 
জানি তিনি অমত করবেন না। অতএব-_কি হ’লে?” 

“ও কিছু না!” আনা উঠে পায়চারি ঝরতে লাগলো । আনার মুখ 
একবার উজ্জল হয়ে ওঠে একবার বিবর্ণ দেখার । বাঁজারভ্‌ চেয়ে রইলো 
অবাক হয়ে। আনা বললে, “তুমি ঠিক ঝলেচ। এ বিবাহ হলে ভালোই 
হবে। আমিও কোন বাধা দেখচি নে। তবে আগে আর্কেডি গিয়ে ওর 


$ 
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বাবার মত নিয়ে আস্মক তার পর পাকা! কথা হবে। কাল আমি তাহ'লে 
ঠিক ব’লেচি যেবয়সে মানব স্বপ্ন দেখে, ভালোবাসার চোখ অন্ধ হয়ে থাকে 
সে-বরসটা আমরা পার হয়ে এসেচি, কি বলুন? আশ্চর্য! আমি এতদিন 
এদের লক্ষ্যই করিনি! ভাবতেই পারি নি এরা-_অথচ আমার বোনটি ইতিমধ্য 
অনেক খানি এগিয়ে গেচে 1» 

আনা হাসিমুখে কথা বলছিলো, হঠাৎ মুখ খানা ফিরিয়ে নিলে । বাজারত, 
দেখলে হাসি মিলিয়ে গেল। বাজারভ্‌ তরল নুরে বললে, “আমার তরুণ 
বন্ধু দুটি বেশ কাজ গুছিয়ে নিলে!” 

আনা কিছু বললে না। বাজারত. বললে, “আচ্ছা, তোমার কাছে বিদার 

রবাই । আমার যাবার আর দেরী নেই। : 

আনা চমকে উঠে ফিরে তাকালো । বাজারভ্‌-এর কাছে এসে বললে, 
“তোমাকে কি যেতেই হবে? তুমি. এখানে থাকলে আমি যেন অনেক বল 
পাই। পাহাড়ের চুড়ায় উঠলে প্রথমটা যেমন ভর করে আর তারপর ভালো 
লাগে তোমার সঙ্গে থাকলেও তাই। বত দিন যায় তত ভয়টা কেটে যায়! 
তুমি যেও না, বাজারভ. ॥* - 

আনার কণ্ঠে কাতর মিনতি । কিন্তু বাজারভ-এর মন বিদ্রোহী হরে উঠলো 
বিপক্ষ ভাষায় বললে, “তোমাকে অসংখ্য 'ধন্যবাদ। এ হেন প্রশংসা বাক্য 
সন্তে ভালো লাগা উচিত। কিন্ত আমি এখানে অনেক দিন হলো ভাড়ের 
মি হর যাছ তম বেল খানি শা আনন ক 
না। আমি আমার ডোবায় গিয়ে বাপিরে পড়ি গে যাই। সেই আমার ভালো । 
এসব আমার সয় না” 

বাজারতএর মুখ গ্লান অথচ ঠোঁটের কোনে তিক্ত হাসি । আনা বাজারভ-এর 
ও স্নান পার মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইলো । এইমাত্র যেন আনা 
এই মানুষটিকে প্রথম দেখলো । একটা অকারণ বেদনায়, অহেতুক মমতায় 
আনার বুকের ভেতরটা বাথিয়ে উঠলো । ওর 'মনে হ’লো| এই মান্যট ওকে 
যত ভালোবেসেচে এতখানি আর কোনদিন কোথাও ওর মিলবে না। আনা 
আর কিছু বল্লে না, শুধু হাতখানি বাড়িয়ে দিলে । 

বাজারভ বুঝলো এটা আনার করুণা, নিছক সহান্গভূতি ওর ব্যর্থতায় । 
আনার চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত করুণ, কিন্ত বাজারভ্‌ আনার প্রসারিত হন্ত 
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গ্রহণ ক’রলে না। পিছিয়ে গিয়ে বল্লেঃ “নানী। ভিক্ষা আমি নিই নে, 
গরীব হ’লেও ভিক্ষা নিতে পারবো নাঃ আনা । আমি বরং এখনই চলি, তুমি 
সুখে থাকো এই কামনাই ক’রবে| চিরদিন ।” 

আনা মৃদু কে বল্লে, “আবার আমাদের দেখা হবে 1” 

বাজারত, চলে যেতে যেতে বল্‌লে, “পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব নর 1” 


বাজারভ. ওর খালি বাঝ্সটার মধ্যে কোট আর পাত্জুন কোন প্রকারে 
ভরে রাখছিলো, আকেডি ওর পাশে এসে মেঝের ব'লে পণড়লো ॥ বাজারভ. 
বল্লে, “বড় ভালো খবর পেরেচি আজ। তুমি বাসা বাধবে, খুব ভালো কাজ 
ক’রচ। খাঁমকা আমার সঙ্গে বেদুইনের মতো ঘুরে বেড়িয়ে কোন লাভ হ'তে! 
না। আর আমি. তা আশাও করি নি। এর চেয়ে ভালো আর কি হ'তে 
পারতে?” 

আকেডি বল্লে, “ভালো হয়েছে একথা ব’লো না, আমি জানি বিবাহ 
সম্বন্ধে তোমার মতামত কি?” 

“মতামতের কোন দাম নেই। ওটা শুধু কথা আর কথা। এই দেখো 
না আমি আমার বাক্স বোঝাই ক’রেচি। জীবনের ফাকা তোরক্গটাও এমনি 
ক'রে ভ'রে নিতে হয়। কাটিয়া মেয়েটি ভালো” এইতেই খুনী হয়ে জীবনযাত্রা 
সুরু করো । আর কি-ই বা চাইবার থাকতে পারে?” 

বাজারভ্‌ ওর পিঠে একটা চাপড় 'দিলে, বল্লে, “শোনো বৃথা মিথ্যে কথা 
বগলে লাভ নেই । এই আমাদের শেষ দেখা | এর পর তোমার আমার কোন 
দিন কোন কারণে মিলিত হবার সম্ভাবনা নেই। কোন দুঃখ কারো না। 
আমার পথ আমার আদর্শ বড়ো দুর । অবিশ্বাসবাদী ধ্বংসপহ্থীর দলে ভিড়ে 
তুমি কেবল কষ্টই পেতে । এ তোমার ভালোই হ'লো। তুমি তরুণ কিন্ত 
তারুণ্য ছাড়াও অনেক কিছু থাকুলে তবে আমার পথে চলা সম্ভব হয়। এপথে 
রক্ত, এপথে চল্তে পাথর ভাঙতে হর! তোমার মতো ক্ষুদ্র এক জমিদার 
১» সম্ভব হতো না। তোমরা ধুলো এড়িয়ে চলো, রাস্তায় কাদা 
হ’লে তোমাদের গাড়ী ডাকতে হয় । তোমার মত” 
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বাজারভ মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “তাই তো । কথাগুলো ঠিক বিদায় 
কালীন ভাবা হচ্ছে না বটে। তবে কি জানো ওসব ব’লতে গেলেই কাব্যিক 
শোনার । কি আর বলতে পারি? বত শীঘ্র পারো! শুভকাধ্য সমাধা করে 
নাও । ঘর বাধ সুন্দর ছোট একটি সংসার সেখানে তোমার সন্তান তোমার 
প্রা আর তুমি। স্নেহ, মমতা আর সেবা এছাড়া অন্য জটিলতা যেন না আসে 
তোমার জীবনে । গাড়ী তৈরী, চলো, আমার গাড়ীতে তুলে দেবে ।” 

গাড়ীতে উঠে বাজারভ্‌ আর্কেডির হাতটা ধ'রে ঝাকুনি দিলে । আর্কেডির 
চোখে জল, মুখে কথা নেই। গাড়ী চল্তে সুরু ক*রলে। একটা গাছের 
শাখায় ছুটি কপোত কপোতী মুখোমুখী হ'য়ে +সেছিলো। বাজারভ্‌ সেইদিকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বল্লে, “এদিকে চেয়ে দেখো, তোমারই ভাবী 
জীবনের ছবি ।৮ 

আর্কেডি সজল চোখে বাজারভএর অপন্থয়মান গাড়ীথানার দিকে চেয়ে 
রইলো । 


সেদিন সন্ধ্যার আর্কেডি আর কাটিয়| নিভৃতে অনেকক্ষণ গুপ্তরণ করেছিলো । 
দু'জনেরই কল্পনা বহুদূর দিগন্তে রাঙিয়ে দিরেচে । আন! ওদের এতটুকু বাধা 
দেয় নি। আনার প্রথমে মনে হয়েছিলো তদ্বীর সুখে ওর হৃদয়ের ক্ষতটা বুঝি 
বেড়ে যাবে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় একা ব’সে ব’সে ওর হঠাৎ মনে হ’লে হৃদয়ের 
ক্ষত যেন একেবারেই নেই, কোনদিন ছিল কি না তাও বলা যার না। ও সুখী 
হ'য়েচে, ভগ্নীর সুখে ওর নিন্মল আশীর্বাদ ছাড়া আর কিছুই দেবার নেই, 
জানাবার নেই। ওর অন্ভুতির মধ্যে কোথাও এতটুকু বেদনা নেই। বাজারভ 


বলেছিলো, জীবনের প্রতিটিদিন আন| এমন শৃঙ্খলে বেঁধে আরামে স্বাচ্ছন্দ্যে : 


শান্ত হ'য়ে থাকে যে হৃদয়ের উদ্দাম ভাবাবেগ আর সংঘাত সেখানে প্রবেশ পথ 
খুজে পায় না। জীবনে একটুখানি আরাম, এতটুকু শাস্তি এ ছাড়া আনার 
আর কোন বাসনা নেই। এই বেশ, আনা ভাবলে, হৃদয় নিয়ে ওর দুঃখ 
নেই। 


/ 
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অপ্রত্যাশিত ভাবে ছেলেকে পেরে ভাদিলি আর আরিণা আনন্দে আত্মহারা 
হ'য়ে গেলেন। ভাসিলি পাইপ-এ তামাক ভ'রচেন আর ধূম উদ্গীরণ ক’রচেন, 
মাঝে মাঝে কারণে-অকারণে হেসে উঠচেন। আরিণা বাড়ী ঘরদোর সব নতুন 
ক'রে সাজিয়ে ফেল্লেন। আসবাব পত্র স্থানান্তরিত হ’লো, এঘর থেকে ওঘরে 
গেল, ওঘর থেকে এঘরে এলো। দাসীচাকর থেকে সুরু ক’রে গৃহস্বামী পর্য্যন্ত 
এমন একটা কোলাহলের স্থষ্টি কণ্রলে যে বাজারভ-এর অসহা বোধ হলোঃ 
ভাসিলিকে বল্লে, “বাবা, আমি এবার প্রায় দু'মাস থাকৃবো। কিন্তু এই সময়টা 
আমি কাজ করতে চাই। আপনারা আমার সুবিধা করতে গিয়ে অস্থবিধা 
করবেন না। কাজের ব্যাঘাত আমার সয় না ।” 
.ভাসিলি বল্লেন, “তোমার কাজের কোন ব্যাঘাত হবে না। কারুকে তোমার 
ত্রিসীমানায় যেতে দেবো না। এমন কি, আমিও তোমার সঙ্গে কথা বল্‌বো না” 
দেখে নিও |” 

ভাসিলি অতঃপর বাড়ীতে ঘোবণা করলেন এতটুকু কোলাহল হ’লে চল্বে 
না। স্ত্রীকে ডেকে বল্লেন, “দেখো সেবারে ইউজিন্‌কে বেশী আদর ক’রতে 
গিয়ে আমরা ওর কাজের ক্ষতি ক'রেচি। এবারে আমরা কেউ ওর সঙ্গে গল্প 
ক'রবো না) বুঝেচ ? ওরা লেখাপড়া জানা ছেলে এসব সেকেলে আদর ওদের 
ভালো লাগে না। ইউজিন্‌ আমাদের মস্ত লোক হবে তাই “কাজ-কাজ' ক'রে 
অত পাগল হয়ে থাকে । ওর কাছে কখনও যেও না, কেমন ?” 

প্রস্তাবটা খুবই কঠিন তবু আরিণা প্রতিশ্রুতি দিলেন কোন কারণেই ইউজিনের 
কাজের ক্ষতি হ'তে দেবেন না। বল্লেন, “বাছা যদি আমার কাজ নিয়ে 
থাকতে চায় তাই থাকুক। আমরা কি ওর কাজ বুঝি, না, কথা বুঝি? ও তো 
আর পাঁচজনের মতো নয় । ও যা’ ব’লে তার অনেক দাম ।” 

অতএব একমাত্র খাবার সময় ছাড়া ভাসিলি আর আরিণা দু'জনেই ছেলের 
দেখা পান্‌ না। দেখা হ’লেও বেশী কথা বল্তে ওদের সাহস হয় না। আরিণা' 
হয়তো “বাবা ইউজিন” ব’লে কিছু একটা ব'লতে যান কিন্তু বাজারভ, ভ্রাকুঞ্চিত 
ক'রে তাকাতেই চুপ ক'রে যান্, বলেন, “না, কিছু না।” বাজার, কখনো। 
প্রশ্ন করে না, ওর মুখে হাসি দেখা বার না। সর্বদা কোন্‌ এক গভীর চিন্তায় 
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ডুবে থাকে, বাপ-মা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে কিছুই বুঝতে পারেন না, অবাক, 
হরে তাকিয়ে থাকেন । 

ভাসিলি আর আরিণা দু'জনে ভোরবেলা উঠে পরামর্শ করেন কি রান্না হবে» 
ইউজিন্‌ আজ কি খাবার পছন্দ করতে পারে। তারপর সারাদিন অলক্ষ্যে 
ইউজিনের আরামের আয়োজন চলে । 

প্রার সপ্তাহকাল বাজারভ্‌ কাজের মধ্যেই ডুবে রইলো । কিন্তু তারপর ধীরে 
ধীরে ওর কাজের উৎসাহ চলে গেল। মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে, ছুটে চলে যেতে 
চায়। যা কিছু কাছে আছে তারই ওপর অকারণে বিরূপ হয়ে ওঠে। নিজের 
প্রতি ওর রাগ ধরে সকলের বেশী। এতদিন ও ভেবেচে কাজ করবে, বড়ে| হবে, 
দেশকে ওর আদর্শে অনুপ্রাণিত করে বৃহৎ সংগ্রামের পথে চালিত করবে । 
কিন্ত আজ যখন কাজের মধো, বিদ্রোহের স্বপ্নের মধ্যে ও কোন আনন্দ খুঁজে না 
পেয়ে অলদভাবে বনে থাকে তখন ওর আত্ম-বিশ্বাসের ভিত্তি শিথিল হয়ে আসে! 
আপন অন্তরে সাড়া না পেয়ে ওর ক্ষোভ দ্বিগুণ হয়ে ওঠে, মনে হয় জীবনে এক 
মুহূর্তের জন্তও কোন আদর্শকে ও সত্য বলে একান্ত ক'রে গ্রহণ করতে পারেনি | 
তাই এত শূন্ততা, তাই এই অসাড়তা। 

কিন্তু একা ব’সে থাকতেও তো ভালো লাগে ন! । বাজারভ. প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুল্লে। এমন কি একদিন গীঙ্জায় গিয়ে পাত্রী সাহেবের 
সঙ্গে পধ্যন্ত নানা বিষয়ে আলোচনা করলে । 

ছেলের ভাবান্তরে ভাসিলি প্রথমটা! খুশী হয়েছিলেন । কিন্তু কয়েকদিন পরেই 
শুর দুশ্চিন্তা দেখা দিল। উদ্বিগ্ন হ'য়ে স্ত্রীকে বল্লেন, দেখো, ইউজিনের মুখের 
চেহারাটা আমার ভালো! বোধ হচ্ছে না । ও বদি রাগ করতো কিংবা আমাদের 
সঙ্গে কোন বিষয় নিয়ে তর্ক করতো তাহ'লে ভাবনার কিছু ছিল না। কিন্ত 
ও বে এই মনমরা! হ'য়ে থাকে এর নিশ্চয় কোন কারণ আছে। দিন দিন রোগ! 
হয়ে যাচ্ছে, মুখের রং ফ্যাকাশে । কি যে করি!” 

আরিণা নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন, “কি আর করবে । আমার তো! ছেলের 
কাছে যেতে সাহস হয় না? 

অন্য কৌন উপায় না দেখে ভাসিলি ইউজিনের সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
ক’রে ওর মনের ভাব জানবার চেষ্টা ক’র্লেন । কথা প্রসঙ্গে যদি কিছু জানতে 
পারা যায়। কিন্তু যে কোন প্রশ্ন ক'রলেই ইউজিন জকুষ্চিত ক'রে, ছু'একটা 
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কথার উত্তর দেয় সংক্ষেপে । ভাসিলি ইউজিনের কাজ সম্বন্ধে, ওর স্বাস্থ্য সন্ধে 
কিংবা আর্কেডির প্রসঙ্গে যখনি কথা বল্তে যান্‌ তখনই ইউজিন বিরক্ত হ'য়ে 
ওঠে। ওর শরীর কেন এমন ভেঙে পণ্ড়চে, হঠাৎ কোন কারণ ঘটেচে কি না 
একথা তুল্তেই ইউজিন বল্‌লে, “দেখুন, কদিন ধ’রে লক্ষ্য ক'রচি আপনি 
দিনরাত আমার কাছ থেকে কথা বের ক'রে নেবার চেষ্টা করেন। এটা আমি 
একেবারে পছন্দ করি নে। শরীর ভালো আছে, খারাপ হবার মতো কোন 
কারণ ঘটেনি এটা জেনে আমাকে নিষ্কৃতি দিন্‌।” 

ভাসিলি লজ্জিত হ’য়ে বল্লেন, “নানা; আমি তেমন কিছু মনে করে 
তোমার ওকথা জিজ্ঞাসা করিনি ৷” 

কোন বিপ্লবের দুর্ভাবনার ইউজিন দীর্ণ হয়ে যাচ্ছে এই আশঙ্কায় ভাসিলি 
অতি সাবধানে ছেলের সঙ্গে রাজনীতিক আলোচনা করবার চেষ্টা ক’রলেন। 
কিন্তু তাতেও কোন ফল হ’লে| নাঃ ইউজিন ওঁকে আমল দিলে না। 

বাজারভ্‌ মাঝে মাঝে গায়ের মধ্যে গিয়ে চাবীদের সঙ্গে, সম্পন্ন জোতদারদের 
সঙ্গে আলাপ করে|. একদিন ওদের মধ্যে একজন মোড়লকে . ডেকে বল্লেঃ 
“আচ্ছা, বল্তে পারো! জীবন সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা কি? কি রকম ক'রে 
বাচতে চাও তোমর! ? কি হ'লে তোমরা খুনী হও? লোকে বলে ‘রাশিয়ার’ 
প্রধান শক্তি হচ্ছ তোমরা | তোমরাই জাতির ইতিহাস রচনা করবে, তোমাদের 
ভাষাই হবে জাতীয় ভাষা, তোমরা থে আইন ক'রবে সেই আইন' আর সবাই 
মেনে চল্বে । বলো দেখি আসলে কি তোমরা চাও, কি তোমাদের প্রয়োজন ।” 

মোড়ল অবাক্‌ হ'য়ে বাজারভংএর মুখের পানে তাকিয়ে রইলো । কিছুক্ষণ 
পরে কতকটা আন্দাজ কারে বল্লে? শকি আর চাইবো» বাপু ? তবে গায়ের 
এ্দিকটায় একটা গীৰ্জা হ'লে ভালো হয়। ছেলেপুলে নিয়ে অতদূরে যেতে 
পারি নে” 


হণ বাজারভ্‌ কি যেন স্ভাবলে। তারপর বল্লে, “আচ্ছা, এই যে 


পৃথিবী, এটা কি ?” - 
“আজ্ঞে; আপনার কথা তো বুঝতে পারলুম না। শুনেচি আমাদের এই 
ডাঙ| তিনটে মাছের মাথার ভর ক'রে আছে! এর নীচে সব জল |” 
বাজারভ আর কোন প্রশ্ন ক'রলে না, কাধের একটা ভঙ্গী ক'রে চলে এলো । 
সহসা, একদিন বাজারভ২এর একটা মস্ত কাজ মিলে গেল। ভাসিলির 
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কাছে গাঁয়ের চাবীরা আসে ওষুধ নিতে,-ভাক্তার হিসেবে । চার খানা গারে 
তার যথেষ্ট সুনাম আছে। সেদিন একটা চাষী পা ভেঙে এসে উপস্থিত। 
ভাসিলি তার পা” পরীক্ষা ক'রে মাথায় হাত দিয়ে বসলো । এ-রকম ভাঙা অস্থি 
তিনি জীবনে কখনো জোড়া দেন্‌ নি। ইউজিন্‌কে বল্লেন সে যদি কোন 
উপায় করতে পারে। ইউজিন তৎক্ষণাৎ কাজে লেগে গেল, অপুর্ব কৌশলে 
ব্যাণ্ডেজ বেধে ফেল্লে। ভাদিলি ,ছেলের কৃতিত্বে বিস্মিত । শ্রদ্ধার বিগলিত 
হয়ে বল্লেন, “কাল থেকে সকাল বেলায় তুই আমার এই ভাক্তারখানায় একটু 
_বসিদ্‌ বাবা 1৮ 

বাজারভ, রোগী দেখে, ওষুধ দেয় । বাজারভ-এর চিকিৎসার পদ্ধতি দেখে 
ভাসিলির বিস্ময়ের সীমা নেই। পুত্র গর্বে যেমন তার বুক্খানা দশ হাত হ'য়ে 
উঠলো চিকিৎসা-শাস্ত্র স্বন্ধে ধারণাও তেমনই তার বদলে গেল। বাজারভ, 
কিন্ত নিজের ডাক্তারি বিদ্ধ| নিয়ে বিদ্রপ করে, নিজে রোগী পরীক্ষা ক'রে ব্যবস্থা 
দিয়ে নিজেই হেসে উঠে বলে, “দেখো, এই থে দাওয়াই দিলাম এ তোমাকে যমের 
দুয়ার পধ্যত্ত নিয়ে গিয়ে আবার ফিরিয়ে আন্বে।” 

এম্নি তরো৷ আরও অনেক ব্যঙ্গ-বাণী ওর মুখে লেগেই আছে, ওর বাবা 
হাসেন, চাধীরা প্রথমটা কিছু বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে চেয়ে থাকে তারপর 
একটা মন্তো হাসির ব্যাপার ঘটেচে মনে ক'রে হাসতে থাকে । ভাসিলি ছেলের 
হান্ত-পরিহাদে আস্বস্ত হন্‌, ভাবেন আর ভর নেই। ইউজিনের মনের মেঘ 
কেটে গেচে। বাজারভ্‌ সর্বদা হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথা কয়। ওর কথায় 
কঠিন বিদ্রাপ প্রচ্ছন্ন থাকে তবু সেটাকে নিৰ্ম্মল পরিহাস মনে ক'রে ভাসিলি আর 
আরিণার ছুর্ভাবনা কেটে যায় | 5 

দূর গ্রাম থেকে একদিন সকালবেলা এক গরীব চাষী তার ভাইকে এনে হাজির 
ক’রলে, বল্লে, “দেখেন কর্তী, ভাইরে বুঝি আর রাখ তে নারলাম।” বাঁজারভ, 
রোগী পরীক্ষা ক’রলে। গরুর গাড়ীর ওপর খড় বিছানো, তারই ওপর উপুড় 
হয়ে খড়ের গাদায় মুখ গুঁজে লোকটি শুয়ে আছে।. সৰ্ব্বাঙ্গে লাল ক্ষতচিহ্ন ৷ 
গায়ের উত্তাপ অগ্নি কুণ্ডের মতো । বাজারভ, বুঝলে, এ টাইফাস্‌। ও ভীষণ 
রোগ লোকটিকে জর্জরিত ক'রে এনেচে, শেষ দশা উপস্থিত। অনেক চিন্তা 
ক’রেও একে বাঁচাবার কোন উপায় না পেয়ে বাজারভ্‌ রোগীকে বাড়ী ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে বল্লে॥ বাড়ী পৌছবার পূর্বেই চাষীটির মৃত্যু হ'লে|। বাজারভ_ 
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£ 
টাইফাস্‌-এর চিকিৎসা ক+রতে না পেরে সারাদিন বিমর্ষ হ’য়ে রইলো । আজও 
এ রোগের নিরাময় করবার উপায় আবিষ্কৃত হয় নি। বাজারত,স্থির ক'রলে 
ওর গবেষণা এই দিকে নিয়োজিত করবে । 

তিনদিন পরে” সন্ধ্যাবেলা বাজারভ্‌ ভাসিলির ঘরে ঢুকে বল্লে, বাবাঃ 
আপনারা যে একরকম পাথর ঘসে দেন গায়ে, সেই পাথরটা আছে ?” 

“কোন্‌ পাথর ?” 

“সেই বে বিষাক্ত কিছু কামড়ালে যা’ ব্যবহার করেন ?” 

বাজ পাথর? আছে।. তোমার সে পাথর কি হবে? 

“আমার হাতের এক জায়গায় কেটে গেছে, ঘসে দেবো ।” 

“কৈ দেখি ?” ভাসিলি ইউভিনের কাছে এসে দাড়ালেন । 

“এই যে__এই আঙুলটার | আজ আমি সেই টাইফান্‌-এর রোগীটার গায়ে 
গিয়েছিলুম। অনেক খুঁজে চাবীটার দেহ কবর থেকে তুলে কেটে দেখ ছিলুম 
পাকস্থলীর ভেতরে টাইফাস্‌ বীজাণু কেমন ক'রে ঘা’ করে দেয়। মড়া কাটতে 
কাটুতে হঠাৎ আঙলটা কেটে গেল । এ গারের ডাক্তারের কাছে এ বাজ পাথর 
নেই ৷? 
তাসিলির মুখ সাদা হ’রে গেল নিমেষে । ছুটে পাথরটা নিয়ে এসে ইউজিনের 
আঙলে ঘম্তে লাগলেন । 

বাজারভ. হেসে ফেল্‌লে, “আপনি যত পারেন ঘদ্তে থাকুন ৷" 

“তোমার কি মনে হয় লোহ! পুড়িয়ে দিলে বিবটা তাড়াতাড়ি কেটে বাবে ?” 
ভাসিলি উদ্বিগ্ন ভাবে তাকালেন। | 

«ন|। তাতেও কিছু হবে না। বড় দেরী হরে গেল, এখন এ পাথরেও 
কিছু হবে না, আঙ্টা কেটে ফেললেও কিছু হবে না। :বিষ একবার দেহের 
মধ্যে চলে গেলে আর কোন চিকিৎসাই নেই ৷” 

“কতক্ষণ আগে কেটেচে ?” 

“প্রায় ঘণ্টা চারেক হ'লো।” বাজারভ. নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে গণড়লো। 

সেদিন রাত্রিতে বাজারভ্‌ আর ওঠে নি । তারপর কদিন দিনের মধ্যে 
সব সময় শুয়েই রইলো ॥ ভাসিলি ছলছুতো ক'রে ছেলের কাছে এসে বসেন, 
সাবধানে রোগের প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে নানা বিষয়ে আলাপ করেন৷. বাজার 
বিরক্ত হ’লে উঠে চলে যান্‌ কিন্ত দরজার কাছে দীড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকেন। 
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বাজার অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে বিছানার ওপর এপাশ ওপাশ করে আর 
ভাফিলি চমূকে উঠেন ॥ চোখের সাম্নে একটা বিভীষিকাময় ছবি ভেসে ওঠে, 
চোখে জল এসে পড়ে। আরিণা গুর কাছে এসে দাড়িয়ে থাকেন, কিছু বুঝতে 
পারেন না । ভাদিলির চোখে ঘুম নেই, সারারাত একবার ইউজিনের ঘরের 
দরজার কাছে গিয়ে দাড়ান আর একবার নিজের বিছানায় এসে বসে থাকেন 
স্তৰ্ধ হু'রে। আরিণা কত প্রশ্ন করেন কিন্তু ভাসিলি কিছু বলেন না। আরিণা 
ব’সে ব’সে কাদেন, খ্রীষ্টের কাছে প্রার্থনা জানান্‌। 

তিনদিন পরে বাজারভ, খাবার সময় বললে, “আমার ক্ষিদে নেই 1” 

ভাসিলি আস্তে আস্তে বললেন, “তোমার কি একেবারেই ক্ষিদে নেই? 
মাথার যন্ত্রণা হ’চ্ছে।” 

“মাথার যন্ত্রণা না হবার কি কারণ থাকতে পারে ?” 

আরিণা দরজার কাছে কান পেতে ছেলের কথা শুনছিলেন। 

ভাসিলি আবার সঙ্কীর্ণভাবে বললেন, “বাবা, ইউজিন, কিছু মনে করিস্নে । 
তোর হাতখানা একবার দেখবো-_নাড়ীটা না৷ দেখলে যেন কিছু ঠাওর ক’রতে 
পারচি নে” 

বাজারভ, ভ্রাকুঞ্চিত ক'রে তাকালো । বললে, “হাত না দেখলেও তাও 
বল্বে । আমার জর তে| হ”য়েচেই |? 

তোমার কি খুব শীত করে ?” 

“করে। কিন্তু আর কোন কথা নয়, আমি এখন একটুখানি চুপ ক'রে 
শুয়ে থাকতে চাই। একটুখানি লেবুর সরবৎ দিতে বলুন, তেষ্টা পাচ্ছে।” 


এতক্ষণ পরে আরিণ| ঘরের ভেতরে এলেন, বল্লেন, “কাল্‌ সারারাত তোর 
কাশি আর থাম্তে চায় না।৮ . 


ও কিছু না, ঠাণ্ডা লেগে গেচে ৷” বাজার, পাশ ফিরলে । 

আরিণা লেবুর সরব তৈরী ক'রতে গেলেন। পাশের ঘরে বসে ভাসিলি 
আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলেন । / 

সারাদিন বাজারভ২_একভাবে শুয়ে রইলো দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
সন্ধ্যার পর গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পণড়লো'। মাথার শিয়রে আরিণা আর 
ভাসিলি দাড়িয়ে রইলেন ছেলের তন্দরাচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে । ভোর হয়ে এলো 
বাজারভ একবার চোখ মেলে তাকিয়ে আবার গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো । 


১৩৯ ফাদাস” এণ্ড সন্স 


বেলা বাড়তে লাগলো, বাজারভ্‌ একবার বিছা নায় উঠে বস্‌লো৷ কিন্তু পরক্ষণেই 
মাথা ঘুরে অচেতন হ'য়ে পড়লো । ভাসিলি কাছে এসে দেখলেন ওর নাক্‌ দিয়ে 
রক্ত ঝরে প’ড়চে । ভাসিলি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, শহরে লোক্‌ পাঠালেন 
ডাক্তার আন্তে । আরিণা বসে রইলেন ছেলের পাশে । সারাদিনে বাজারভ্‌ 
একটিবার চোখ মেলে তাকালো, আরিণা বল্লেন ১ কেমন আছিস বাবা £” 

বাজারভ. শুধু বললে, “ভালো ।” 

বাজারভএর স্বর অন্ফুট, চোখের পাতা বুজে আদ্চে। ললাটের উত্তাপ 
অনুভব ক'রে আরিণা চোখের জল আর রোধ ক'রতে পারলেন না। ,ভাসিলি 
ইসারার় আরিণাকে ভত্না করলেন, ইউজিন মাকে কাদতে দেখলে রেগে 
উঠবে। কিন্তু কানা ছাড়া আরিণা আর বে কিছুই ক'রতে পারেন নাঃ চোখের 
জল চাপতে চাপতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

সন্ধ্যার পর বাজারভ্‌ চোখ মেলে তাকালো, আরিণা একটু ফলের রস ওর 
মুখে ঢেলে দিলেন। বাজারভ, ইসারায় ভাসিলিকে কাছে আস্তে ব’ললে। 
আরিণা চলে গেলেন, ভাসিলি বাজারভূএর শয্যার এক পাশে বসলেন । 
বাজারভ্‌ বললে, “মনে: হচ্ছে আমার শেষ হ'য়ে 'এলো | টাইফাস্‌ হ'য়েচে 
আমার | সারাদেহে ঘা’ বেরিয়ে গেচ_আর কোন উপায় নেই” 

ভাসিলি পলকের জন্য চোখে অন্ধকার দেখলেন । পরক্ষণেই নিজেকে 
সংযত করে বললেন, “ছি! ওকথা মুখে আন্তে নেই। ভগবান ভালো করে 
দেবেন। ও তোমার ঠাণ্ডা লেগে এমন হ'য়েচে |” 

বাজারভ, ক্লান্তস্বরে বললে, “আমার কাছে ওকথা বলে লাভ নেই । আমি 
জানি আমার কি হয়েচে ! এই দেখুন_” 

বাঁজারভ জামার হাতটি গুটিয়ে নগ্ন হাত প্রসারিত ক'রে দিলে। অসংখ্য 
রক্তাভ বন্ধ ক্ষত-মুখ ফুলে উঠেচে। আতঙ্কে ভাসিলির সর্শরীর হিম হ'য়ে 
এলো তৰু সান্বনার সুরে বললেন, প্তা হোক, টাইফাস্‌ ছাড়া আর কিছু তো 
হ'তে পারে। ও সেরে যাবে_ ডাক্তার এসে পড়লো ব'লে” 

“ডাক্তার এসে কি ক'রবে। আমি জানি আমার শেষ হ'য়ে এসেচে। আমি 
মরতে চাইনি_ভাবতে আমারও কষ্ট হচ্ছে। আপনারা এখন ভগবানের ওপর 
ভরসা ক’রচেন কিন্তু আমি তাও পারিনে। ভগবান কি, তাকে ডাকা ব'লতেই 
বা কি বোঝায় তাও বুঝিনে ৷” by 


১০ 


ফাদার্স এণ্ড সন্স ১৪০ 
বাজারভ উঠে বদ্লো। মনে হ’লো| ওর নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, দম 
বন্ধ হয়ে আসচে বেন। কণ্ঠতালু শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেচে। বাজারভ্‌ এক 
গ্লাস জল খেয়ে বল্তে লাগলো, “আমার একটি কথা আপনাকে রাখতে 
হবে, বাবা । আমার মাথার এখনও ঠিক আছে, এখনও জ্ঞান হাড়াই নি। 
কাল হয়তো থাকৃবে না, কাল হরতো আমি গুছিয়ে কথা বল্তে পারবো না। 
এখনই আমার মনে হ’চ্ছে হয়তো আমার কথা হারিয়ে গেচে, হয়তো বা” বল্তে 
চাই ত!’ বল্‌তে পারচি নে। একটু আগে জেগে জেগেই আমার মনে হ’লো| যেন 
অনেকগুলো লাল কুকুর আমাকে তাড়া করেচে। আমি যেন মাতাল হ’রেচি 
বেন কি বল্তে কি বল্চি তার ঠিক নেই। হ্যা, কি ব’ল্‌ছিলুম ? হ্যা, 
একটা কাজ ক'রতে হবে আপনাকে আমি কি ঠিক ঠিক বল্তে পারচি" 

“ঠিক বল্চ। কি কাজ বলো ?” 

“কি কাজ? হ্যা; আপনি ডাক্তারকে খবর দিয়েচেন ভালো৷ কথ|। কিছুই 
তবে ন! তবু মনটা খুশী থাকবে। হ্যা, ডাক্তারের চেয়ে বড়ো দরকার আমার_- 
মানে, আর একজনকে একটু খবর পাঠাতে হবে|” ls 

“কাকে খবর দেবো? আর্কেডিকে ?” 

“আর্কেডিকে ? ওঃ, সেই আমার সেই ভক্তটি ? তাকে নয়, তাকে নর । 
সে এখন চড়ুই পাখীর মতো বাসা বেধেচে তাকে ডাক্‌লে বেচারার সুখের 
কামাই হবে। না-না, তাকে নয়, তাকে নর। হ্যা, একবার মাদাম 
ওডিন্দ্ভূকে খবর দিতে পারেন? মাদাম ওডিন্স্ভ২-এ যে নিকোলোক্ষোর 
জনীদারের স্ত্ী__বুঝেচেন? হ্যা, কেবল একজন লোক গিয়ে বল্বে ইউজিন 
বাজারভ্‌ নমস্কার জানিয়েছে__ফে মরণ শয্যায় 4: আর কিছু না এইটুকু 
ব'লে এলেই চল্বে আর কিছু না ।” 

“এখনই লোক্‌ পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত তুমি এতো মৃত্যুর কথা৷ ব’ল্চ কেন? 
অসুখ কি মানুষের হয় না ?” 

“কি জানি আমার কেবলই মনে হচ্ছে। যাক্‌, লোক পাঠিয়ে দিন্‌_এখনই ৷” 

“এই যে পাঠাই ! আমি একখানা চিঠিও লিখে দিই, কেমন ?” 

“নানা, চিঠি লিখে হবে না।_ একজন কীরুকে পাঠালেই হবে, আর. 
কিছুর দরকার নেই। ওর যে আবার সেই লাল কুকুর ! গর বে! একি! কোথায় 
গেল ওরা ? কেমন যেন সব ঝাপ হ'য়ে এলো। আমি ঘুমোই-_ আঃ!” 


১৪১ ফাদার্স এণ্ড সন্স্‌ 


বাজারভ, পাশ ফিরে শুলো» ওর ঠোটের রং ফ্যাকাশে । ভাসিলি এসে স্ত্রীকে 
বল্লেন, “আরিপা, আর সময় নেই, প্রভুর কাছে প্রার্থনা করো-_ইউজিন্‌ বোধ 
হয় আর বাঁচবে না। প্রার্থনা করো_ প্রার্থনা করো |” 
ভাসিলির গলা বুজে এলো। 
একটু পরেই ডাক্তার এলো । পরীক্ষা এর নদ উউনাক Gn 
করতে, এ রোগের শুশষা ছাড়া ওষুধ নেই। 
রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর পেরিয়ে গেচে। বাজারভ্‌ মাঝে মাঝে চীৎকার ক'রে 
উঠচে, গ্রলাপের ভাষা বোঝা যার না। বাজারভ্‌ সহসা বলে উঠ্‌লো, “আমার 
বয়সে কেউ পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়? যায় না।”» বিছানা থেকে হাত বাড়িরে 
ছোট টেবিলটার পায়া ধরে উল্টে দিয়ে বললে, “দেখ ? কি দেখউ? এখনও 
আমার গায়ের জোর দেখেচ? এতটুকু কমে নি। তবু চলে যেতে হবে-__-এর 
কোন ক্ষমতা নেই ।. বুঝলে? এই শক্তি, 5 
হবে। ভাবতে পারো? পারে না কেউ ভাবতে । অথচ মরণ আস্বেই-.-৫ 
যেন কাদচে! আহা ! কাদবেই তো! মা কাদচে বুঝি? ডিএ 
তোমরা তো ধীশুকে ডাকো । তাই ডাকো-_কিন্ত বলে রাখচি যেতেই হবে 
যেতেই হবে। এ সব ফেলে কোথায় যেন:--কোথায় ?” { 
"_ প্রতি মুহূর্তে বাজারভ-এর প্রাণশক্তি ক্ষীণ হ’য়ে আস্তে লাগলে|। ভয়ঙ্কর 
রোগের বিষ যেন ওর দেহ গ্রাস ক'রে ওর চেতনাকে আক্রমণ ক’রচে। বাজারভ্‌ 
প্রলাপ ,ব’ক্‌চে, “ন-_না; আমি জ্ঞান হারাতে দেবো না। আমি কি ভুল 
বক্‌চি ? কিছুতেই না।” দুই হাত মুঠো ক'রে ছুড়তে ছুড়তে বল্ল, প্না-_না, 
ভুল বকচিনে। কিন্ত একি হ’লো|? কি যেন বল্ছিনুম ? হ্যা, আট আর দশ 
যোগ করলে কত হয়? বলো না, কত হয় ?” 
জ্বরের উত্তাপ কম্লো পরদিন সকালবেলা ॥ বাজারভ্‌ হাসি মুখে কথা 
বল্লে। আরিণা ওর জামা বদল করে দিলেন, নূতন শয্যা পেতে দিলেন। 
বাজারভ মায়ের সঙ্গে কথা বল্ছিলো ! ভাদিলি বল্লেন, “যাক, বিপদ্টা কেটে 
গেল, এ এখন তুমি নিশ্চয় সুস্থ হ'য়ে উঠবে |” ॥ 
“অতটা সী করবেন: না,” বাজারভু বল্লে, “বিপদ মানে কি? ও 
শব্দটা প্রথম যে লোকটা আবিষার করেছিলো, সে ভাবলে মস্ত একটা কথা সে 
« বল্লে! কিন্তু আসলে বিপদ্‌ বল্‌লে কতটুকুই বা বোঝানো যায়? আশ্চর্য্য! 


ফাদার্স এণ্ড সন্স, ১: 


আমরা এই মানুষ জাতটা ! শব্দের ওপর কি অগাধ আস্থা । কথার মরে কথায় 
বাচে ! একটা লোককে কোন অপমান না ক'রে শুধু যদি বলে! তুমি মূর্খ তা” হ'লে 
তার দুঃখের সীমা থাকবে না । কিন্তু ওর পাওনা টাকা না দিয়ে বদি বল্তে 
পারো আপনি মস্ত জ্ঞানী ব্যক্তি তাহ'লে পাওনার কথা ভুলেই যাবে । কথা 
আর কথা !” 

ভাদিলি ছেলের কথা বলার ভঙ্গী লক্ষ্য ক'রে খুশী হলেন, বল্লেন, “ঠিক, 
বলেচ। কথার মূল্য আমরা বেশী দিই ।” 

বাজারভ্‌ আবার কৌতুক আর বিদ্রপে মিশানে। ওর স্বভাব সুলভ উগ্রতার 
সঙ্গে কথা কইচে। টাইফাস বোধ হয় ওকে মুক্তি দিলে, ভাসিলি ভাবলেন । 
বাজারভ্‌ বল্লে, “আপনার এখন মনে হঃচ্ছে বিপদ্টা একেবারেই আসেনি 
কিংবা এলেও চলে গেচে, কি বলুন ?” 

বাজারভএর পাওুর মুখের হাসিটি লেগে র’য়েচে কিন্তু সে হাসি অত্যন্ত ম্লান, 
অত্যন্ত করুণ। ভাসিলি ওর মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন, কৈ এ হাসি তো 
নীরোগ ছেলের হাসি নর়। তবু গলার অনাবশ্তক একটা শব্দ ক'রে বল্লেন? 
“বিপদের কথা আর কেন? তুমি আজ অনেক ভালো আছ। তোমাকে দেখে 
আমার আর দুর্তাবন! নেই বরং আনন্দ হ’চ্ছে এত শীঘ্র সুস্থ হ’য়েচ দেখে 1৮ 

হি । আনন্দ হওয়াই ভালো সেইটাই আমি চাই। হ্যা, একটা কথা । 
আপনি তার কাছে খবর পাঠিরেচেন। বুঝেছেন, দেই কাল যার কথা” 

“বুঝেছি, বুঝেচি। কালই পাঠিয়েছি, টিমোথিচ্‌ গেচে ৷” 

বাজারভ, আর কিছু বল্লেন না, ক্লান্ত হয়ে পণড়েচে ব'লে মনে হ'লো। 

কিছুক্ষণ পরে ভাসিলির তুল ভেঙে গেল। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় বাজারভএর 
সারা দেহ কাপ্‌চে কলে মনে হলো । বাজারভ্‌ একবার উঠে দাড়ালো 
তাত্র যন্ত্রণার বেগে তারপর ওর দেহ হতচেতন মাংসপিগ্ডের মতো বিছানার 
ওপর এলিয়ে পড়লো । ভাসিনি স্থির হরে দেখছিলেন. বাজারভ-এর সর্ব 
দেহের এ নিদারুণ যন্ত্রণায় বেন ওর বুকের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠ্‌চে। অনেক 
চেষ্টা ক'রেও একট! কথা তিনি কিছুতেই বল্তে পারচেন না । বাভারভ, স্তব্ধ 
হ'য়ে পড়ে আছে, ওর দেহের ওপর দিয়ে যেন একটা ঝড় বয়ে গেল। ভাসিলি 
ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বল্লেন, “বাবা ইউজিন ৷” ৮ 

বাজারভ, চোখ মেলে তাকালো । ভাসিলি চোখের জল চাপতে চাপতে 


১৪৩ ফাদাস” এণ্ড সন্দ্‌ 


বল্লেন, “তুমি ভালো হয়ে উঠ্‌বে। ভগবান আছেন, তিনি তোমার বাচিরে 
তুল্বেন।, তবু একবার পাদ্রীকে খবর দেবো বাবা? যদি কিছু হয়? যদি_” 
ভাসিলি ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেল্লেন। চোখ মুছতে মুছতে বল্লেন, “ভগবানের 
কাছে তোমার শেষ পুজোটা না ক'রেই যদি_” 

ভাসিলির আবার ক রুদ্ধ হ'রে গেল। ভাসিলির মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
বাজারভ্‌ হেসে ফেল্লে। অপূর্ব করুণায় মধুর, রক্তহীন পাওরতায় ভয়ঙ্কর সে -, 
হাসি। বাজারভ্‌ বাবার হাতখানা নিয়ে নিজের কপালের উপর রাখলে, বললে, 
“এতে আর আপত্তি ক'রবো না, বাবা । তবে খুবই কি তাড়াতাড়ি ?” 

“না_ না, তুমি তো ভালো আছ। তবু পাদ্রী সাহেব এসে তার কাজটা 
করে গেলেই ভালো হয়, তাতে তো কোন অমঙ্গল নেই। ভগবানের কাছে_ . 

“বেশ, যখন আপনি দরকার মনে করেন তখনই পাদ্রীকে সংবাদ দেবেন। 
আমার কোন আপত্তি নেই । একটুখানি ঘুমুতে দিন্‌।” J 

বাজারভ_ বালিশে মুখ রেখে শুয়ে রইলে|। মাঝে মাঝে ওর দেহ যন্ত্রণায় 
কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠচে। ভাসিলি স্তব্ধ হ’য়ে বসে রইলেন, ওঁর হাত পী কেবলই » 
যেন অবশ হ’য়ে আস্চে। ন্ট 

একটু পরেই একখানা গাড়ী এসে দীড়ালো বাগানের ভেতর। ভাসিলি 
ঘোড়ার পারের শব্দ শুনে ছুটে বেরিয়ে এলেন। গাড়ী থেকে এক ভদ্রমহিল। 
নামূচেন, চাপরাণী গাড়ীর দরজা খুলে দাড়িয়ে আছে। ভদ্রমহিলার সর্ধাঙ্গ কালো 
জোব্বার ঢাকা, মাথায় কালো একটা ওড়না । ভাসিলি অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে 
গেলেন। শুর বুকের মধ্যে একটা অজানা আনন্দ যেন দুর্বার হয়ে উঠ্‌লো। 
ভদ্রমহিলা বল্লেন, “আমি মাদাম ওডিন্সভ, । ইউজিন্‌_ইউজিন্‌ বেচে আছে 
তো? আপনিই বোধ হয় ইউজিনের বাবা ? আমি একজন ডাক্তার সঙ্গে এনেচি।” 

একজন জাৰ্ম্মাণ ডাক্তার গাড়ী থেকে নাম্ছিলেন ভাসিলি তাকে নমস্কার ক'রে 
অভ্যর্থনা ক’রলেন। তারপর আনার হাতখানা তুলে চুমো খেয়ে বল্লেন, 
“তুমি এসো, মা। ভগবান তোমায় পাঠিয়েচেন, আর ভয় নেই আমার ইউজিন্‌ 
এবার ভালো হয়ে উঠবে ৷” 

আনন্দে আশায় ভাসিলির চোখ, ছল্‌ ছল্‌ ক’রচে, গলার স্বর গাঢ়। বাড়ীর 
মধ্যে এসেই ডাক দিলেন, “আরিণা, আরিণা, ওগো? কোথায় গেলে ? দেখো? কে 
এসেচেন, দেখো । ভগবান পাঠিয়েচেন।” Hr 


ফাদার্স এণ্ড সন্দ, | ১৪৪ 


আরিণা ছুটতে ছুটতে এলেন। আনার হাতখানি ধরে বল্লেন, “এসো মা। 
ইউজিন্‌ আমার বোধ হয় আর” 

আরিণা কাদতে" লাগলেন । আনা তাকে সান্বনা দেবার জন্য বল্লে? 
“কাদচেন কেন? নিশ্চয় ভালো হয়ে উঠবে । এখন কি কাদবার সময় ?” 

জাৰ্ম্মাণ ভাষায় ডাক্তার বল্লেন, “রোগী কোথায় ?” 

“এই যে, আস্গুন আমার সঙ্গে ৷” ভাসিলি ডাক্তারকে সঙ্গে ক'রে বাজারত-এর 
ঘরে এলেন । 

ছেলের মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে ভাসিলি বল্লেন, “আনা! সেয়রগিভ্না 
এসেচেন। তীর সঙ্গে ডাক্তার এসেচেন ৷” 

“কে এসেচে ?” 

“আনা সেররগিভ্‌না ।” 

“কৈ কোথায় ?” 

“তিনি ও ঘরে। এখনিই আসবেন । ততক্ষণ ডাক্তারবাবু তোমায় পরীক্ষা 
করুন আর আমি তোমার অন্গুখের গোড়ার কথাটা বলে নিই । কেমন?” 

“অন্গুখের গোড়ার কথা? বলুন” বাঁজারভ, ক্লান্তভাবে চোখ বুজিয়ে বল্‌লে। 

ডাক্তার সমস্ত বিবরণ শুনে বাজারভ্‌কে পরীক্ষা, ক’রলেন। তারপর নিজে 
ওষুধ খাইয়ে দিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। ডাক্তারের মুখভাব দেখে কিছুই , 
বোঝা গেল না। 

আন৷ দরজার কাছে এসে বাজারভূএর দিকে চেয়ে এক মুহুর্ত থম্‌কে : 
দাড়ালো । বাজারভ-এর ।চোখ দিয়ে বেন রক্ত ফেটে প’ড়চে, মুখখানা হঠাৎ 
রাঙা হয়ে উঠলো নিমেষে । মনে হ’লোঁ মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের সংগ্রাম- ও মুখের 
প্রতিটি শিরায়। বাজারভ্‌ ব্যাকুল চোখে কাকে যেন খু'জচে ! আনা ধীরে 
ধীরে ওর মাথার শিররে এসে বসলো । আনার মনে হ’লো এ যেন একটা! 
বীভৎস ব্যাপারের মধ্যে সে এসে পড়েচে । একটা আতঙ্কে ও শুধু শিউরে 
উঠলো । তখনই ও ভাবলে, কৈ বুকের মধ্যে কৌন বেদনা নেই তো? 
বাজারভ্‌কে ও যদি ভালোবাসতো তা হ'লে ওর মাথার কাছে ব'দে একটুখানি 
অস্বস্তি, একটুখানি ভয় ছাড়া আর. কি কিছুই হতোনা? ওর হৃদয় ভেঙে 
গড়চে ন! বাজারভ.-এর মৃত্যু-মলিন মুখের পানে তাকিয়ে? আনা আড়ষ্ট হে 
ব'ন্লো । - ॥ 


১৪৫ ফাদাঁস” এণ্ড সন্সং 


বাজারভং অস্ফুট স্বরে বল্লে, “তোমাকে ধন্যবাদ, আনা । এতটা আমি 
আশা করি নি। ' দয়া ক'রে যে এসে পড়ে” 

বাজারভ-এর দম যেন বন্ধ হয়ে আদ্চে । একটু বিশ্রাম নিয়ে শক্তি সঞ্চয় 
করে আবার বল্লে, “তুমি এসেচ স্বয়ং জারের মতো। শুনেচি কৌন মৃত্যুপথ- 
যাত্রী জারকে দেখতে চাইলে জার তার কাছে এসে দীড়ান ৷” 

আনা বল্লে, “মৃত্যুর কথা ভাবচ কেন? নিশ্চয়ই ভালো হ'য়ে উঠবে । 
দেখো, কালই” 

“ও সান্বনা আমি বুঝি। কেবল, আমি জানি আমার শেষ হয়ে এসেচে। 
জীবনের চক্রতলে প'ড়েচি আশা আমার নেই। জানো আনা, আশ্চর্য এই 
মৃত্যু! কত প্রাচীন অথচ কত নূতন! প্রতিটি জীবনের শেষে মরণের আবির্ভাব 
কত নৃতন। আমি ভয় করবো না, ভাবচি একটা কালো পর্দী শুধু চোখের 
সামনে পড়বে । আর-আর--” 

বাজারভ, প্রাণপণে শুধু কথা বল্তে চার । দম্‌ নিয়ে ধীরে ধীরে বললে, “হ্যা 
আমি কেন তোমায় খবর দিলুম ? ভালোবাসি বলে? তোমায় ভালোবাসি? 
ভালোবাসার অর্থ আমি বুঝতেই পারি নি কোনদিন। আর আজ তো আমার 
সব শেষ হ'য়ে গেল, আজ আর ভালোবাসি কেমন ক'রে বল্বো ? আজ আর--” 

বাজারভ্‌ কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো আনার মুখের দিকে। আনা 
স্ত্ধ অসাড় হয়ে বসেছিলো ॥ বাজারভ্‌ বললে, “এই যে তুমি বসে র’য়েচ 


এর চেয়ে সুন্দর আর কিছু জীবনে দেখিনি । এত স্থন্দর তুমি:--এই ঢের! 


হ্যা; আর একটু কাছে এসো-_আর একটু” ৃ্‌ 

আনা চমকে উঠলো ॥ বাজারভ, হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো, “নানা 
কাছে এসো না, কাছে এসো না। এ রোগ বড় ভয়ঙ্কর ! তুমি এত সুন্দর 
আনা-__তুমি_” 

বাজারভ আনার মুখের উপর মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টি রেখে তাকিয়ে রইলো । 
আনা' ওর আরও কাছে এসে ব'স্লো। বাজারত২এর অপলক চোখে ব্যাকুল 
মিনতি, অতিমৃদু স্বরে বললে, “তুমি আমাকে অনেক দরা৷ করলে, আনা । 
মরবার আগে একি কম ভাগ্য ! তুমি এসেচ, আমার কাছে বসো। এই ঘরে 
মৃত্যুর ছায়া পড়েছে, এরই মধ্যে বসে র'য়েচে! তোমার মুখে জীবনের আলো 


জল্‌ জল্‌ ক’রচে ।:-:আমার বোধ হয় শেষ সময় এগিয়ে এলো |. আর কথা . 
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বল্তে পারচিনে। মাপ করে! আমায়। প্রার্থনা করি তুমি দীর্ঘ দিন বেঁচে 

থাকো । এই পৃথিবীতে দীর্ঘ দিন বেঁচে থাকার ale কাম্য আর কিছু 

হ'তে পারে না। এই দেখো আমি মরচি রোগে জীর্ণ হ'রে-_একটা পোকার 

মত মরচি। হ্যা, একদিন ছিলো যেদিন আমি বল্তুম জীবনে অনেক কাজ 

আছে আমার। আমার সকল কাজ সারা না হ'লে মরবো না। আর আজ-_ 
= না ভুল হ'লো_-আজও আমার কাজ আছে, সকলের চেয়ে বড় কাজ-_মর্ণকে 
তুচ্ছ ক'রে মরতে হবে। ভয় পাইনে যেন__আমার আর--_জল্‌ দাও_7জল্‌__” 

বাজারভ-এর গলার স্বর অস্পষ্ট হ'য়ে আস্চে। আনা ওর মুখে একটু জল্‌ 

ঢেলে দিলে। আনার মনে হলো! ওর নিজের দম বন্ধ হ'য়ে আদ্চে এই ঘরে, : 
এই মৃত্যু ঘেরা শয্যার ওপর ব'দে। 

“আর” বাজারভ্‌ যেন একটু বল পেরে ব’ল্তে লাগলো, “কিছুদিন পর তুমিও 
আমায় ভুলে যাবে । মৃত কখনো জীবিতের সঙ্গী হ'তে পারে না। আমার 
বাবা হর তো বল্বেন রাশিয়ার অনেক ক্ষতি হ’লো আমার মৃত্যুতে ! রাশিয়ার 
প্রয়োজন ছিল আমাকে ! ওসব একেবারে বাজে কথা । রাশিয়! কাদের চার 
জানো? রাশিয়া চায় এ সব মুচি, ধোপা, জোলা, জেলে, কসাই, ওদের চার। 
কসাই কি বিক্রী করে? যা, বুঝেছে? আমি কি তুল বকৃচি” তা” হবে। 
এ যে! আমার সামনে গভীর জঙ্গল আর-_আর পিছনে- হ্যা, পিছনেও তাই । 
আমি ঘুরে মরচি। কৈ আনা কোথার? আনা_আনা সব বেন হারিয়ে 
গেল-_আমার মাথাটা__ আনা” 

বাজারভ, দুই হাতে নিজের মাথাটা চেপে ধরলে । আনা ওর মুখের কাছে 
মুখ এনে বল্লে, “এই যে আমি ৷” 

বাজার আনার হাতখানি চেপে ধরলে ওর বুকের ওপর্। প্রবল 
যাতনার তাড়নায় মাথাটা তোল্বার চেষ্টা ক’রলে কিন্তু পারলে না। ওর চোখ 
দুটো জলে উঠলো, অস্বাভাবিক জীর্ণ কণ্ঠে ব'ল্লেঃ “আমাকে বিদায় দাও, 
আনা । একদিন তোমায় চুম্বন করেছিলুম! সে কবে? কবে আনা? 
যেন কতদিন_ হ্যা, আজ তোমার নিশ্বাস আমার মুখে এসে 83 
তাহলেই শান্তিতে মরবো। আর কিছু চাইনে_ শুধু” 

আনা ওর তপ্ত ওষ্ঠ চেপে ধরলো! বাজারভ২এর ললাটের ওপর, ওর একখানা 
হাত বাজারভএর বুকে । 


বুকের ওপর ঝ' 
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“আঃ” বাজারভ-এর চোখ মুদে এলো। তারপর হঠাৎ চীৎকার ক'রে 
উঠলো, “একি হ’লে|? এ যে অন্ধকার হ’য়ে আস্চে চারিদিক । উঃ কি 
অন্ধকার! উঃ_* 

পাত্রী এলেন। আনা উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ॥ পাত্রী যখন পবিত্র 
বারি দিয়ে বাজারত্‌-এর মাথা ধুইরে দিলেন তখন বাজার, একবার চেয়ে দেখলো 
পাত্রীর দিকে। দারুণ দ্বণার বাজারভ, মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

আরিণা। কাদূচেন, ভাসিলি শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছেন। শ্বাস-প্রশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে বাজারভ-এর কঠনালী থেকে একটা শব্দ উঠচে। মুখ বিকৃত 
করে বাঁজারভ্‌ কি যেন বল্চে বোবা বায় না। সহসা আরক্ত মুখে 
চীৎকার ক'রে, উঠ্‌লো, “আমি মানিনে। আমি প্রতিবাদ ক'রচি। আমি 
মানিনে তোমাদের ধর্ম্ম তোমাদের ভগবান-__মানিনে__মানিনে_ 

একটা দারুণ যন্ত্রণার গলার স্বর রুদ্ধ হ'য়ে গেল। মাথাটা বালিশের ওপর 
থেকে শয্যায় লুটিয়ে পড়লো । 

চীৎকার শুনে আনা এসে দরজার কাছে দাড়িয়েছিলৌ । আরিণা ছেলের 
{পিয়ে পণ্ডলেন। ভাসিলি জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 
আনা এসে গাড়ীতে উঠে বদলো। কান্নার রোল শুন্তে শুন্তে আনা গাড়ীর 


কোণে মাথা রেখে চোখ বুঁজিয়ে বসে রইলো । 


+ 


ফাদার্স এণ্ড সন্স, ১৫০ 
1 


কাটিয়ার- বিয়েতে প্রচুর যৌতুক দিয়ে নিকোলোস্কোর সম্পত্তির ভার 
কর্ম্মচারীদের উপর ন্যস্ত ক'রে আনা মঙ্কাউ চলে এসেচে। মঙ্কাউ-এ এসে ওর 
জীবনে কিছু পরিবর্তন ঘটলো । 

আনা বিয়ে ক’রলে এক পদস্থ রাজকর্ম্মচারীকে । এখানে ব'লে রাখা দরকার 
আনা এই ভদ্রলোকটিকে ভালোবাসেনি। এ বিবাহ নিতান্ত কর্তব্যের জন্য 
ক'রেচে তাও নয়। আনার এ বিবাহ অতি সামান্য ঘটনা। তাই বাইরে ওর 
পরিবর্তন দেখা গেলেও মনের গহনে ওর সেই নিরালা স্থানটুকু তেমনই রঃরে 
গেল। স্বচ্ছন্দ সহজ জীবনযাত্রার অন্য সমস্ত আয়োজনের মতো আনার এই 
বিবাহ, ওর স্বামী একটা উপকরণ, স্বামীর সংসার বেঁচে থাকারই একটা উপলক্ষ্য 
আনার জীবনে আজও কোন আলোড়ন দেখা দিল না, নিবিড় ভালোবাসার মধুর 
বেদনা ওর কাছে অপরিজ্ঞাত রহস্তের মুখ্যে ঢাকা পণড়ে রইলো । ওর স্বামী মস্ত 
রাজনীতিবিদ্‌, দেশ জোড়া খ্যাতি তার, স্ত্রীর প্রতি তার অনুরাগ হৃদয়ের উত্তাপে 
আরক্ত ভয়ে ওঠে না। 

তবু এই স্বামীকে ঘিরে হয়তো আনা সত্যকার নীড় রচনা করবে, 
একদিন হতো আনা আবিষ্কার করবে এই সাব্যস্ত মান্ুঘটিকেই সে এতদিন 


পরে, যৌবনের প্রান্ত সীমায় এসে ভালোবেসেচে। আনার জীবনের গতি সেই 
সার্থকতার পথেই চলেচে । 


পল্‌ যেদিন মারিনো৷ ছেড়ে চলে গেলেন তারপর দশ বছর কেটে গেচে। 
জান্দানীর একটি শহরে অভিজাত মহলে ও'র বাসা । ও'র মাথার চুল একেবারে 
শাদা কিন্তু মুখে এখনও একটি সুকুমার দীপ্তি । ইংরেজী ধরণের পোষাক পরেন, 
সোজা হয়ে পথ চলেন, বার্দক্যের কোন জড়তা নেই । কথা বলেন তেমনই 
উদ্ধত ভঙ্গীতে, কোন কারণেই গুঁকে বিচলিত হ'তে দেখা যায় না। 'পল্‌ তর্ক 
করেন কিন্তু ওঁর কথায় এতটুকু তিক্ততা প্রকাশ পার না। ড্রেসডেন শহরে প্রবাসী 
ইংরেজ পরিবারদের সঙ্গে ওঁর ঘনিষ্টতা সব চেয়ে বেশী । মাঝে মাঝে গুঁর সাহচর্য্যে 
কেউ কেউ হয়তো বিরক্ত হয়ে ওঠেন কিন্তু পল্‌-এর আচরণে এমন একটি মধুর 
বিনীত ভাব আছে যা’ সমাজের সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। জান্দীনদের উনি 
ঘ্বণা করেন, ওদের জীবনে কোন অবসর নেই ওরা বাচতে জানে না এই ওর 
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বিশ্বাস ।- কিন্তু শহরের স্বজাতির অভিজাত পরিবারবর্গে ওঁকে আমন্ত্রণ ক'রে 
নিয়ে যায়। সামাজিক অনুষ্ঠানে পল্‌-এর ডাঁক্‌ পড়ে সর্ধাগ্রে। পল্‌ একা থাকেন” 
ইংরেজী বই গড়েন আর প্রতি সন্ধ্যায় আলাপ আলোচনায় মেতে ওঠেন। 
পল্-এর জীবনে আর ঝড় ওঠে নি। 

কিন্তু তবু গীর্জা উপাসনা করতে গিয়ে পল্‌ অন্য মনে তাকিয়ে থাকেন দূর- 
দিগন্তের দিকে। পাত্রীর কথা কতক কানে যায়, কতক বায় না। উপাসনা 
শেষে সবাই যখন চলে যায় তখনও পল্‌ দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে চোখ বুজিয়ে : 
বসে থাকেন। তারপর এক সময় ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসেন। পল্‌ ভাবেন 
জীবনের ওঁর কোন ভার নেই, বেদনা নেই তবু কিসের একটা পর্বতভার ওঁর 
বুকের ওপর যেন চাপানো আছে। মাঝে মাঝে ওর মনে হয় শ্বাসরুৰ হয়ে আসে 
বুঝি, ভাবেন কবে এ ভার লাঘব হবে, কবে যুক্তি পাবেন। , 


রাশিয়ার একটি ক্ষুদ্র গ্রামের একটুখানি সমাধিভূমি । অনেকদিন এ সমাধি 
ভূমি আর ব্যবহৃত হয় নি। চারিদিক জঙ্গলে ভ'রে গেচে, সমাধির উপরে কাঠের 
অধিকাংশ ক্রশগুণি ভেঙে প'ড়ে গেচে । কোন কোন কবরের উপর ঘর আছে 
তার ছাদ ভেঙে প’ড়েচে। সমাধিভূমিতে প্রবেশ পথ নেই তবে একটিমাত্র শীর্ণ 
পায়ে হাটা পথ এঁকে বেকে এসে একটি কবরের কাছে মিশেচে। এ পায়ে 
হাটা পথ দিয়ে একটি বুদ্ধ আর একটি বৃদ্ধা পরস্পরকে অবলম্বন ক'রে মাঝে মাঝে 
এই কবরের কাছে এসে দীড়ান। দশ বৎসর আগে তাদের একটিমাত্র সন্তান 
ইউজিন্‌কে তারা এইখানে শয়ন করিয়ে দিয়েচেন | 

ছুটি পঙ্গু নরনারী দাড়িয়ে থাকে কবরটির উপরকার শ্বেতপাথরের ফলকের 
দিকে তাকিয়ে । নিৰ্জ্জন সমাধিভূমির উপর অরণ্যের নীরবতা, সন্ধ্যা নেমে 
আসে, বড় বড় গাছের নীচে অন্ধকার লুকিয়ে থাকে, আর শাখার উপর কোথায় 
পাখী ডেকে ওঠে । দু'জনেই কাদে, চোখের জলে বুক ভেসে বায়। নিঃশব্দ 
কারা উঠে আসে হৃদয়ের সেই তলদেশ থেকে যেখানে ওদের সকল ভাবা মরে 
আছে। কান্না থামে না, দু'জনে হেঁট হ'য়ে পাথরের উপর ছুটি পুষ্পশাখা রেখে 
দেয়। তারপর নিবিড় অন্ধকারে ধীরে ধীরে চলে যায়। গভীর রাত্রির ত্জার 
হয়তো! ওদের কান্না শান্ত হয়ে আসে। 


কাদার্স এণ্ড সন্স ॥ ১৫২ 


এই বে আশাহীন, সাস্তনার অতীত, হৃদয়ের অকারণ ভালোবাসা এর কি 
কোন মূল্য নেই? এই চোখের জলের ধারা একি শুধু ও ছুটি মৃত্যুপথযাত্রী 
নরনারীর শোকের ব্যাকুলতা? এ কান্নার আর কি কোন সার্থকতা নেই? 
আছে। বে হৃদয় ও সমাধিতলে বিলীন হ'রে আছে সে হয়তো তুল ক’রেচে, 
আঘাত দিরেচে, ক্ষমাহীন নিষ্ুরতায় অবহেল! ক’রেচে তবু তার জন্ প্র বে 


চট বড়। হই ছোট ছোট ফুলগুলির 


হা রে হ_মানুব্র২ র পরম শান্তির বাণী, বে শান্তি বিরোধের 
দ্বারা রনা। আর ব্যাক হয়| সই জীবনের বাণী যে জীবনে আশা 
হত) 7905 র বাইরে । 
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শ্রীন্বমথনাঁ ঘোষ প্রণীত কি 


অভিনব উপন্যাস 
দেশপ্রেমের অপূর্ব আবেখ্যপূর্ণ মাতা ধরিত্রীর 
_ ব্যথা-বেদনার কাহিনী 


সর্বংসহা অ 


আতৃপেন্দ্রনাথ বস্তু অনূদিত 
আনাতোল ফ্রাশ-এর 


থেইস ২০ 


ডম্টয়েভ, স্কির 
কারামাজভ ভ্রাতৃগণ . 


অ্ীগজেন্রকুমার মিত্র প্রণীত 


নবযৌবন 


শ্রীরামনাথ বিশ্বাস প্রধীত 


মরণবিজয়ী চীন 


